1. 宫城志绪理
「那么，这些是换洗衣物和毛巾，给你。」
我从衣柜中拿出运动衫和白毛巾，塞给仙台同学。
「原来洗澡水已经烧好了。」
尽管她的语气听起来像是很意外的样子，但只要按个按钮就能把水放好，所以没什么好惊讶的，简单到在吃晚饭前就能弄好。
「吃饭前我就把热水放好了。吹风机之类的，里面全部都有。」
赶快进浴室啦。
我看向仙台同学，在心里加上这句话，接着她便露出像是接受又像是没有接受这样不上不下的表情离开房间。
与仙台同学独处。
从这个状况得到解放让我松了一口气。
但很快的，我就开始在意起仙台同学要使用我平常使用的浴室这件事，我的内心也跟着鼓噪起来。
虽然没必要特别在意，但我就是忍不住会去在意。
我带着些许后悔在床上坐下。
昨天我从舞香那边听说，她把我的志愿学校告诉给仙台同学了。
而今天，我在这个房间里质问了仙台同学。
我已经和她谈过，问出我想知道的答案了，因此今天应该就要这样结束，但我却挽留了正要离开的她。
和某个人一起度过平常都是一个人度过的夜晚。
或许我把这件事的份量想得太轻了。
「只是一起念书而已。」
我小声嘀咕着，站起身子。
我们只吃了炖菜，还没开始应该在寒假进行的读书会，我也还没洗澡。由于我还有好几件事没做。所以我在这里等仙台同学回来。
就只是这样而已。
我从床上站了起来。
一独处我就镇定不下来。
我走到书架前，戳了戳黑猫的鼻子。
我在床上坐下，又站了起来。
不管站着还是坐着，我都觉得很浮躁，静不下心。我重复着站起又坐下，有时则对黑猫又摸又戳，最后又坐回床上。
我希望仙台同学赶快回来，但我不知道她回来后我要说什么，因此我依旧坐立难安。这种感觉糟糕到就像是心脏内侧被刷子刷过似的。
这里明明是我的房间，我却觉得不像我的房间。说是这么说，这里也不像是别的地方，所以我的心绪始终很不平静，无法调适过来。
我拿来三本漫画，在床上躺下。
我哗啦啦地翻着书页。
但内容我完全没看进去。
我把漫画放在枕边，闭上眼睛。
眼下必须要做的，是把仙台同学从脑海中赶出去。
这个家里没有别人。
只有我一个人而已。
只要这样想，就不会在意了。
我只要在仙台同学洗好澡出来前忘掉她的存在、忘掉她正在洗澡这件事就行。我应该把刚才吃的炖菜美好的滋味封印在脑中的某个地方。其实我不会觉得和她一起做饭有什么不好的，但我也不觉得这样很开心。
完全不觉得。
不过，只要我把毕业典礼后就断绝往来的约定当作不存在，和舞香去同一所大学，或许我就能继续和仙台同学一起吃饭，也有可能吃到比今天的炖菜更好吃的料理。
『──你不想见到我吗？』
我想起在开始做炖菜之前、在让仙台同学留下来之前，她对我说的话。
那个时候她说：「我想和你见面。」
那么，我──
我要和仙台同学──
我吐了口气，拉了拉浏海。
自从仙台同学开始来到这个房间之后，一成不变的放学后改变了，我体会到这个家有其他人在是什么感觉。
我真的不喜欢这样。
我拿起看了也看不进去的漫画。
目光随着书上的台词移动，手跟着翻到最后一页。
我把书放回枕边，但没再拿起其他漫画。
我竖起耳朵，接着就听到走廊上传来我以外的人所发出的声响。我喜欢这种在平常的夜里不会听到的声音，但我选择将这股安稳主动抹去。
我抬起身子，挺直腰杆，稍稍屏住呼吸。
我拿起放在枕边的漫画，在床上坐好。
2. 仙台叶月
宫城。
宫城，宫城。
这个我呼唤了无数次宫城名字的夜晚既漫长又短暂。
辗转难眠或许就是我对时间的感觉遭到扭曲的原因之一。看着宫城稍微挺直蜷缩起来的身体，我对她说了一声：「晚安。」后来我好像就在不知她睡着了没的状态下清醒了很长一段时间。
即使如此，我还是在不知不觉间睡着，当我醒来之后，宫城已经下床了。她为我做了早餐着实让我吃了一惊，早晨的时光转瞬即逝，我必须去补习班上课了。
不想去。
我真希望我说得出这种话。
不过，我不能向补习班请假。
「我必须去补习班」的念头已经深植在我的脑中。
今晚也让我住下来吧。
如果是这种话我就说得出来，但宫城应该不会再让我留宿了。昨天她让我留宿，只是她一时心血来潮而已。要是我再住一晚，天知道究竟会发生什么。我无法信任拴住我理性的螺丝。
所以我该去补习班了。
但我就是无法行动。
都怪宫城。
送我到公寓门口的她，不知为何没有马上回自己家里。「下次见。」我说完道别的话语，正要离开的时候，她却抓住我的手臂不放，就算我从口袋中抽手回握住她，又和她说了几句话，她也没有从我面前走开。
「宫城，下次见面就是明年了？」
我在握着的手上用力，同时对她问道。
我确实答应过她在寒假时教她念书，但也只是这样而已。我们还没做出下一个约定。
「我是这么打算的。等我决定好你来教我念书的日子后，我再联络你。」
传入我耳中的声音有些寂寞，让我想当场搂住她。
不过，我知道的。
这只是我的错觉。
宫城在这种时候也不会寂寞。
就算我不在，她也只会用那种满不在乎的语气说话。
「好。」
我以淡然的口吻这么回答，放开了握着宫城的手。
如果再继续待在这里，补习班那边真的就要迟到了，于是我赶紧说了一声：「再见。」向前踏出了一步。她没再挽留我。
「下次见。」
我轻轻挥手回应从我背后传来的话语，继续向前走。
寒假很短。
我们俩一起念书的时间并不像暑假一样多。我不能信任无法当场决定什么时候再见的宫城。这多半是她会很长一段时间不联络我的意思。她的声音听起来很寂寞，终究只是我的错觉。她说着「再见」的语气和平常一样，我想她大概觉得，和我分别是理所当然的事情。
我加快了前往补习班的速度。
好想回头。
好想掉头跑回宫城家。
在内心的某个地方，有一部分的我是这样想的。
我在脑海的一角寻找着去她家的理由。
昨天吃的炖菜没有放牛奶。
我的脑中冒出这个想法，让我放缓了走路的速度。
之所以没放牛奶，是因为冰箱里没有，是因为宫城买了炖菜的面糊却没买牛奶。我觉得就算抱怨一下应该也没关系，但我忘记抱怨了。
既然有了借口，我也可以为了和宫城说这件事而掉头。
「……怎么可能行啊。」
这样补习班会迟到，而且昨天的炖菜并没有难吃到需要抱怨的地步，不如说其实很好吃。
虽然也有可能是因为我是和宫城一起吃的就是了。
更何况，宫城又没有说好吃或者不好吃，或许她也觉得和我一起吃没加牛奶的炖菜很好吃。
我紧紧握住拳头。
宫城的体温已经消失了。
冬天的空气十分寒冷，我差点就要缩起身子。
这么说来，昨天和我睡在同一床棉被中的她也把身体缩成一团──
回想起这件事的我连忙挺直腰杆。
名为宫城的异物闯进了在这十八年间来来去去的新年假期，把我拉住。只要稍有松懈，我的脚就会违背我的意志自己停下来。
昨天是昨天。
今天是今天。
日子已经不同了，我也必须把心情切换过来。
于是我匆匆向补习班赶去。