台版 转自 天使动漫论坛
图源:风来の喵助
录入:origion5
原生电子推理杂志《PUZZLE》主编 冬阳
「就算是你现在迷恋的女人,对你来说也不是特别的存在。那种东西打从一开始就不存在,找遍全世界都不存在,世上根本就没有红线这种东西。」
——《黎明破晓的街道》中,新谷对好友渡部说的话
「不伦」、「外遇」、「禁忌」这几个深具挑逗勾引与触发无边想像的词汇,是吸引你拿起东野圭吾悬疑推理小说《黎明破晓的街道》的原因吗?不不不,请别因此害羞心虚地急忙放下书,推理这个类型有如此多令人发指的残暴凶行,仅仅跨越道德边界的念头蠢动算得了什么?但或许此刻你脑海中很快浮现一个好奇探问:这种普遍出现在社会新闻版面、带点窥伺他人隐私的题材,在善写犯罪谋杀的东野圭吾笔下,能端出怎样引人入胜的故事菜色呢?且让我用「三条红线」领各位一探究竟。
第一条红线,是牵起姻缘的红线。
相传《续玄怪录》记载,唐朝有个名叫韦固的男子,年少时于某客栈遇见一位依着月光翻看一本无字天书的面红白须老者,他好奇请教老人读的是什么,对方笑答这是一本「鸳鸯谱」,并且指向市场卖菜老妇身旁的三岁小女孩,称她就是韦固未来的妻子。当时的韦固心生厌恶,嫌弃那女孩其貌不扬又家境贫寒,于是遣家仆暗中行刺。多年后,韦固在新婚之日发现迎娶的美娇娘眉间始终贴着一朵纸花,原来是用作遮掩额上的一处伤疤,细问才知妻子小时候曾经遭遇匪徒攻击,对方可能太过慌张而没下重手,最后只是破了相但没被夺去性命。这下子韦固才忆起往事,惊叹老人真的是牵起男女姻缘的神明——这正是「月下老人」的由来,老人随身布袋里装的红线也成了连结佳偶的象征。
在日本,也有类似的「红线传说」,世俗相信被命运牵绊的男女,手的小指头上有看不见的红线相系,渴求结好姻缘的人们因此前往神社求取红线、护身符、吊饰,或是在绘有红线图样的绘马写下心愿。如此浪漫的说法在男女热恋时分当然显得迷人心醉,可是当步入婚姻、组成家庭,乃至于如小说中的男主角遇上令他动情的第三者之后,这条红线是不是倏地摇身一变,成了难以挣脱的束缚?
第二条红线,是标示道德的红线。
二○二○年的台湾,经司法院大法官会议做出解释,判定刑法第二三九条通奸罪违宪(宪法保障性自主权),隔年立法院三读修正通过,同日本一样仅剩民法拘束及保护婚姻关系且设有损害赔偿。虽然通奸除罪化了,一般大众对于出轨行径仍多抱持负面态度,认为当事人跨越了道德的红线,尤其是公众人物或以高道德标准为形象的人来说,这就是近年来舆论泛用的「人设崩坏」,随之而来的批判指责在网路传播速度极快的今日非常容易「炎上」,进而令当事人「社会性死亡」——这在儒家礼教影响下的台日社会仍保有高度规范力,于文学影视作品上的表现便不止于情欲感官的描写,其种种心理挣扎与人际冲突必然成为故事亮点。
东野圭吾自陈:「我希望这本小说有趣、甜蜜、悲伤,还带有一点恐怖。」小说家便是从「越过道德红线」这一点来尽情发挥,透过男主角渡部第一人称的陈述,虽然只能描写出轨的中年男子单向展开或荷尔蒙大爆发或以为浪漫实则幼稚的各项行动,而无法顾及守护婚姻和女儿的妻子有美子、介入家庭的新进派遣员工秋叶的内心感受,却因此更加凸显全书弥漫的悬疑不安,逐步带领读者坠入「甜美的地狱」。
第三条红线,是示警犯罪的红线。
为什么推理故事多半与犯罪事件有关?为什么读者观众渴望参与调查并期待真相的揭露和相对应的罪刑?又或者我们以写实而非虚构的角度来思考,人类社会为什么需要律法的规范及惩罚?同样地,有一条红线划设在那个地方,既是审罚标准也是警告提醒,越线之后必得付出惨痛代价。在类型书写的框架之下,这条红线往往是故事启动的开关,最常见到的情节发展是已经跨越红线,其结果可能包含一具以上的尸体、凌乱失序的现场以及不知所踪的犯罪者,负责调查的警方及侦探需要努力逆推,设法还原事发经过与作案动机。
在《黎明破晓的街道》中,犯罪事件发生在法律追溯期即将届满的十五年前,男主角渡部的外遇对象秋叶是全案关键人物,秋叶离婚的父亲的贴身秘书陈尸家中一楼,人在二楼的她是最可能的嫌疑犯。人是不是当年十六岁少女杀害的?警方是不是因为觅得了新线索而找上渡部刺探讯息?秋叶为何对渡部说,「只要过了三月三十一日(命案追溯期满日),也许我就能说出种种事情」?
这三条红线各自连结起两端的人事物、隔开平静与纷扰的两种场域,却因各种伸缩挪移而掀起波澜,进一步地因彼此的交缠拉扯产生不预期的剧烈变化,尤其当粉红泡泡消散后自背脊缓缓爬升的发凉惊惧,偷情夜后黎明破晓的缱绻难舍不再,真相揭发前黎明破晓的暗黑猜想纷涌,是这部小说张力最强的时刻,也是东野大师高强说故事功力的最佳展现——
我点燃你阅读此书的引线了吗?请继续往下翻读,好好享受吧。