1
这场重逢，想必没有什么命运的成分混杂在里头。
再说阶梯岛上的学校只有一所，她最后也只能到那里上学。尽管会迟一些，但几个小时之后我们终究会碰到面，所以一切都能用『偶然』这两个字来解释。事情的开端不过是因为我久违地梦见自己在海边仰望夜空，如此而已。做了个有点感伤的梦，我比平常还要早醒来，也无意再重回被窝的怀抱，于是我穿上外套走出了宿舍。我一时心血来潮，想一个人在清晨里走走。像这样尝试性地去做某件事，我至今也曾实行过好几次。岛上的黎明除了刮强风的日子之外，都像早晨的图书馆一样安静，空气清新，正适合散步。
大概是受到梦境的影响，我挑了沿海的小路漫步。
虽然沿海，但这里并没有沙滩，不适合穿泳装玩乐，只有浪涛哗啦哗啦地打在跟我胸口差不多高的堤防上，是条毫无风情可言的路，但我偏偏喜欢它的毫无风情。我从以前就是这样。我能够明白价格昂贵且美丽大颗的钻石会受人喜爱是理所当然的事，但我认为对路旁的小石头或有点凹陷的空罐加以青睐的情感，才算货真价实的爱。「古朴闲寂」这个词让我有种被救赎的感觉。
太阳从海平面探出头来，到了朝霞迎曦的时间。隐约能够看见山对面的西方天空仍残留着夜色的痕迹。影子长而浓，不过光线并不像薄暮时那般张扬，我很喜欢这段时间，就跟喜欢这段毫无风情的沿海小路一样道理。
我无意间瞄向手表，指针指着六点四十二分。口中呼出的气息染上了白色，我意识到冬天已经近了。
就在这时候——
「七草。」
听到有人呼唤我的名字，我抬起了头。
堤防上站着一名少女。
少女穿着眼熟的水手制服，肩上斜背着款式简单的深蓝色书包。微弱的朝阳在她白皙的肌肤上淡淡地渲染出颜色，柔顺的黑发随着来自海上的徐风飘动。
她就站在堤防上，笔直地望着我。那样的身影看起来颇具戏剧性，就好像昏暗朦胧的景色之中，唯独她一个人鲜明地浮现出来似地。为何直到刚才我都没有注意到这么显眼的少女？我经常会漏看重要的事物。
「真边？」
我下意识地停下脚步，心里非常震惊，感觉全身的血液瞬间被抽走——那女孩是真边由宇。真的吗？这怎么可能！
真边毫不犹豫地沿着堤防朝我走来。
「好久不见，七草。」
「啊，嗯，好久不见。」
「有两年没见了？」
「差不多吧。」
「七草一点都没变呢，我一眼就认出你了。」
我才想这么说呢。
真边由宇还是真边由宇，跟我记忆中的她一模一样，声音、步调、表情，一切都是那么一丝不苟。现实中没有完美的直线，除了她之外，其他人都在某些地方偏了歪了，所以她看起来才会如此突兀，就好像拙劣的合成照一样，与这个世界格格不入。
她从堤防上跳下来，站到我面前。咚！宛如断音的着地声，响彻于朦胧的清晨景色中。
「我有事想问你。」她说。
「嗯？」
「这里是哪里？」
「阶梯岛。」
「没听过耶。」
「似乎也没有标记在地图上。」
「为什么我会在这个地方？」
「我怎么知道？」
「那七草你呢？」
「这我也不知道。」
「明明是你自己的事，你却不知道？」
「你不也一样。」
为什么自己会在这座岛上，真边本人也无法理解。
不过她点了点头，大概是因为不得不接受吧。
「话说回来，我不太想上学迟到。」
「是喔。」
「这里是横滨吗？」
「谁知道，其实我也不太清楚。」
然而有些事我可以掌握。
真边由宇对阶梯岛一无所知，今天早上才初来乍到。
「有点仪式性的事要进行，你可以配合一下吗？」我向她问道。
「需要花多少时间？」
「不用几分钟就结束了。」
「我明白了，可以啊。」
阶梯岛上有几条规则。
按惯例，刚造访这座岛的人遇上的第一位岛民必须负责说明这些规则，我当时也是这样。
「你叫什么名字？」
「真边由宇。你忘了吗？」
「当然没忘啊，这也是仪式的一部分。」
说明规则时首先必须询问对方的名字，设计者肯定没有设想过原本就认识的人会在这里碰面的情形吧。
「这里是被丢弃的人的岛屿。想离开这座岛，真边由宇就必须找出失去的东西。」
这是阶梯岛上最基本的规则，不知道是由谁提出的。普遍认为是住在山上的魔女，不过魔女真的存在吗？
「被丢弃的人的岛？什么意思？」
「就是字面上的意思啊。在这里的人全都是被丢弃的人。」
真边皱起脸庞，就连那扭曲的表情看起来都很直率。我心想「还真是矛盾啊」。
「被丢弃的人是指什么？」
「不知道，不过人们常说吧，像是被恋人抛弃、被公司抛弃等等。」
「七草也被丢弃了吗？」
「嗯，你也是喔。」
「被谁？」
「谁知道啊。」
「被不认识的人丢弃，这种事有可能吗？」
真边由宇生性就是无法将疑问放到一旁。
只要有什么事她无法理解，她就会不断地发问，无论何时都追求着完美正确的答案，而且相信它确实存在于这个世界。
然而现实中的确存在无法回答的问题。更何况是像我这种人，从来没有对某件事给过正经的答案。
「很有意思的疑问，不过你不希望上学迟到吧？我们边走边说吧？」
「要去哪里？」
「去找一个比我更了解详情的人。」
「什么样的人？」
「见了你就知道。」
真边点了点头，我们迈开步伐。
「话说你不觉得今早的气温很奇怪吗？」
「你以为现在是几月啊？」
「不是八月吗？不过就快进入九月了。」
「不，现在已经是十一月了。」
看来真边最近三个月的记忆全都没了。造访阶梯岛的人都会丧失来此之前的记忆。
「莫名其妙。」真边表示。
「我也有同感。」我回应。
我在心底偷偷叹了一口气。与她重逢让我升起焦虑、烦躁、愤怒等负面情绪，但我握紧拳头，忍着不表露出来。
在早晨的海边与她重逢并不是什么大不了的事，一切都可以归结为偶然，但令我无法接受的是更根本的事情。
——为什么真边由宇会在这座岛上？
我不明白为什么，也不想去明白。这既没道理，也不应该发生。
老实说，唯有她的脸，我绝对不想再看见。
*
第一次见到真边由宇是在我小学四年级的时候。
不，严格说来，第一次相遇应该是在更早之前。我和她上的是同一所小学，如果把简短的对话也算进去，想必在更早之前我们就已经交谈过了。话虽如此，我真正明确地意识到真边由宇这个人的存在，是在小学四年级某个冬日的回家路上。
当时的真边由宇，简言之就是个遭到欺凌的孩子。小学生一到四年级便多少懂得一些社会性的常识，班级内部开始出现派系，在交谈中察言观色的技巧也变得很重要。
而真边由宇是个对这些事很生疏的孩子。
虽然不知道起因是什么，但她被班级中处于领导地位的女学生——名字已经想不起来了——给盯上。小孩子的恶意都很直接，因此也曾发生一些就连我这个旁观者都觉得看不下去的事情。
无论受到多么不讲理的单方面欺侮，真边由宇都未将任何情绪显现在外，也不曾哭泣。即使她的体育服被扔进水洼、室内拖鞋被人用麦克笔涂鸦，她都只是一脸不可思议地偏头纳闷。
当时的我以为那是她竭尽所能装出来的逞强。
如今我终于明白其实不是那样。
真边由宇真的纯粹觉得不可思议。为什么体育服非得被扔进水洼不可呢？她无法顺利理解整件事的来龙去脉。感受不到恶意的她，既无法感到悲伤也无法动怒，所以她才会偏头表示不解。
我并非正义使者，所以没有想过要为她做点什么，就连对他人见死不救的态度也没让我心生罪恶感。我似乎还曾经设想过几次，倘若她向我求助，我真的能为她做点什么吗？细节我已经记不得了。
不管怎么样，小学生虽然具有如此阴暗的一面，但还是拥有纯真的地方，以牛奶为例——
牛奶是一只白色幼犬。
它应该是一只弃犬，脖子上虽然没有项圈，但毛色很干净。牛奶三不五时会出现在校园中，每次都让班上同学欢欣无比，我也曾经喂牛奶吃过几次营养午餐剩下来的面包。在牛奶面前，教室内的阶级制度都变得丝毫不重要，每个人都成了大人理想中的纯真孩童，这种两面性想来还真是滑稽。
在我们的小小世界里，牛奶是和平的象征。难以用言语表示的某种秩序，具体呈现在这只白色幼犬上；另一方面，真边由宇则具体呈现了何谓没道理。
就在某个冬天的回家路上。
人见人爱的牛奶流着血倒在地上。
一眼就能看出它遭到车祸，后脚的部分似乎被压碎了，肚子上柔软的毛还微微上下起伏，那缓慢的动作很不可思议地留在我的记忆中。
当时刚好是放学时间，大批孩子站得远远地围观牛奶。「好可怜。」有人毫无责任感地如此呢喃道，我也有同样想法。
在场的每个人都只是旁观者。
没人打算成为牛奶车祸的当事者。
只有一人例外，那就是真边由宇。
她跑到牛奶身边，毫不犹豫地抱起它，血迹在白色制服上晕染开来，一片鲜红。我记得有人嘟哝了一句「好脏」，但这点我实在无法认同。在我看来，她十分耀眼。
真边由宇迈步跑了起来。
我不假思索地追在她身后。如今我已想不起当时自己抱持着什么样的心情，总之我就这样在她后面追着。
真边由宇笔直地跑着。
她的表情并不悲怆，只是一脸认真，专心地看着前方。似乎压根儿就没想过她怀中的牛奶已经奄奄一息了。
「没问题的。」她喃喃说道。
「绝对没问题。」
回想起来，在我的记忆中，那是我第一次听到她的声音。
不过到达动物医院时，牛奶已经没有呼吸了。
医生摇了摇头，那一刻我见识到了真边由宇哭泣的脸庞。
她皱起脸来放声大哭，犹如野兽的嚎哮。她穿着血迹斑斑的制服，眼泪滚滚滴落，用尽全身力气痛哭。
我应该没有哭，不过也可能哭了，记不清楚。
她的身影太过鲜明，以至于我想不起自己当时的模样。
真边由宇和我变得熟稔起来，就是从那天开始的。
那天以后，到她在国中二年级的暑假搬家为止，我们几乎每天都一起行动。
愈是了解她，就愈发现她很特殊。她眼中的世界似乎充满希望，努力一定会有回报、理想一定会实现，她对此深信不疑。
为什么呢？
牛奶明明就死了。
为何她还能够坚信这世界是合理的呢？
虽然我好几次浮现这个疑问，但终究没有询问她。
2
这个狭窄的岛屿只有极小一部分是平地，我们穿过位于该平地的小镇，往山上走去，一步一步爬上这条漫长的阶梯。每踏出一步，我们的高度就往上升——当我从林木间隙看到变得愈来愈小的街道时，便会有这样的感觉。
一面爬着阶梯，我一面说服真边今天是十一月十九日。看来即便是她，要接受自己整整丧失了将近三个月的记忆，多少还是需要点时间。
「丧失记忆会让人连是否忘却了都不知道吗？」
「我想应该视情况有所不同吧。」
我才不懂丧失记忆的详细症状。
发现她的眉头皱了起来，我问道：
「你的心情似乎不太好。」
「要说心情不好，算是吧。」
她的回答难得一见地模棱两可。
「没有记忆果然会觉得不安？」
「应该说这种模模糊糊的感觉令人很在意吧，要是有什么重要约定，就麻烦了。」
「就算你记得约定也没办法遵守啦，因为我们无法离开这座岛。」
「无法离开？这是什么意思。」
「就是字面上的意思啊。你看！」
我在阶梯中途停下脚步，回过了头。早上七点半，夜晚的影子终于完全消失，小镇与海面照耀在朴实的光芒之中。
「这座岛四面环海，没有出口。」
「不是有船吗？从这里看得到喔。」
海上的确有几艘小船载沉载浮，全都是用来打鱼的船只。就地理环境而言，这座岛上有很多渔夫也是理所当然的。
我对她耸了耸肩。
「据说就算驾着船想越过这片海，也会回到这座岛上。」
「为什么？因为潮汐的关系吗？」
「我不知道啦，如果是这种现实的理由就好了。」
我并没有试着离开这座岛过，这些都只是听来的传闻，对于传闻我也没有认真去确认。
「但是，看得到陆地喔。」
真边指着大海遥远的另一端。
顺着她所指的方向的确可以看到一块陆地，虽然雾茫茫的看不清楚全貌，但面积似乎相当大。
「嗯，不过没有人能到达那里。」
我们再次向前迈出步伐。
「总之，据说离开这座岛的方法，就只有找出失去的东西。」
「失去的东西？」
「有什么头绪吗？」
「我现在身上什么都没有喔？」
「说得也是。」
突然被抛到这座岛上，还被交代要去找回遗失的东西，只是让当事者徒增困扰而已，可供选择的东西实在太多了。
真边的呼吸愈来愈粗重，她在喘气之余开口：
「马上能想到的可能选择，应该是这三个月的记忆吧。」
「总之就把它当第一候选吧。」
抱着相同想法的人很多，毕竟每个人都失去了造访阶梯岛的记忆。只要回想起自己是如何来到这里的，或许就能够串起离开岛屿的方法，以逻辑来说这个想法很合情合理。
「要回想起忘掉的记忆吗？」
「首先就以此为目标吧。」
「七草呢？你在寻找什么？」
「我什么也没找。」
「为什么？」
「这里的生活并不差啊。」
平稳又安定，每天早上也不必被迫聆听令人生厌的新闻。发生于某地的某起犯罪消息、谁谁谁的绯闻等等，我实在不觉得每天都从这类负面话题开始的生活叫做正常。
这座岛上也能接收到电视讯号，有心关注的话可以收看新闻，不过那些播出内容是与我们毫无关联的世界所发生的事，就如同遥远国度的犯罪案件或者陈年失色的纷争。既然毫无关联，人们便慢慢失去兴趣，变得更纯粹地为自己的日常着想。
「但是七草你真厉害。」
「哪里？」
「父母都不在身边，却还能在这里活下来。住的地方、饭钱等等，我想各方面都很辛苦吧。」
我摇了摇头。
「只是要过活的话，这座岛上其实用不到钱。」
至少学生无须吃苦就能生活。
「为什么？」
「关于这点，就让接下来要见的人跟你说明吧。」
「要见的人是谁？」
「学校的老师。」
学校就位于象征这座岛的阶梯上。
阶梯实在太多了，一边爬行一边说话相当费劲。
重力、人体构造、当然还包括学校的位置，以及这世间的不合理之处，我在心底对这些事发起牢骚，直到连这么做都嫌麻烦时，视野突然豁然开朗，终于看到学校了。
「就在那里。」我开口。
阶梯到此戛然而止，换成了平缓的坡道。
前方有个小操场，三栋校舍并列而建。正面右手边的校舍是国中部，左边是高中部，正中央的校舍几乎都是空教室，不过教职员室、保健室与学生餐厅都在里头。
「学生餐厅？」
真边吃惊地问道。
「把食材运到这种地方？」
「嗯。」
「谁来运？」
「学生们分工合作，有这类打工喔。」
上学的同时还能赚取零用钱，这种打工因此受到学生欢迎。实在很令人难以置信。我也曾经尝试过一次，但马上就后悔了，我压根儿不想回忆起那袋装有洋葱的沉重背包。
我们在操场入口处站着小歇一会儿，调匀呼吸。
然后慢慢走往位于正前方校舍的教职员室。
换上访客用的室内拖鞋后，我们在铺着亚麻地板的走廊上前进。
脚步声啪当、啪当地夸张作响，大概是因为尺寸不合的关系吧，脚趾处很不舒适。
我敲了敲门牌上写着「教职员室」的房间。
「我是高中部一年级的七草。」
报告之后，房间里有人回说「请进」，声音略显模糊。
我推开门。或许是因为距离早上的班会大概还有一个小时，教职员室中只有一位老师在，正好是我的班导。她坐在最里头的位子，桌上放着一杯热气蒸腾的咖啡。
真边停下脚步，站在原地静静地注视着老师。
我觉得有必要为她做说明，于是开口：
「她是我的班导，大家都叫她匿名老师。」
这并非本名，没有人知道老师的名字，也几乎没有学生看过她的真面目。匿名老师的脸隐藏在白色的面具下，那是从眉毛上头一直遮掩到鼻端附近的款式。顶着会让人联想到化妆舞会的外观出现在学校的教职员室里，这样的画面果然相当诡异。
真边小声地问：
「她一直都是这样吗？」
「嗯。」
「好特别的老师啊。」
「她是位好老师喔，虽然有点与众不同。」
我们一走近，匿名老师就转过椅子面对我们。
「真不好意思啊，让你见到这副模样。」假面下的嘴角微微勾起笑容。
「为什么要戴这种东西？」
真边的提问总是这么直接。
老师将脸稍微转向我这边。
「我稍后再跟你说明。」我说道。
匿名老师有学校恐惧症。
来到这座岛之前，她的职业就是教师。具体情形我虽然不太清楚，但似乎在种种原因之下，她变得害怕站在学生面前。
既然如此只要辞去教师的工作不就好了？然而她的骨子里却是个充满理想的热血教师，不想放弃教职。于是她遮住容貌、隐姓埋名，总算能够正常地与学生接触。我觉得她很可怜。比起害怕学校这件事，都到了这种地步还是无法放弃教职这一点更让人觉得可悲。
匿名老师拿起桌上一张A4大小的纸。
「你是真边由宇同学吧？」
「是，为什么你会知道我的名字？」
「这里有写。」
「那是什么？」
「是履历喔。」
「为什么会有这种东西？」
「邮寄过来的，因为这是必须的啊？毕竟你要成为这里的学生。」
「履历是自己写的东西，选择就读哪所高中也是由我决定，我不记得我有提出转学申请。」
真边以平淡的口吻回答。
即使身处于这种毫无道理的状况之中，她还是不将情绪外露，因为这样真边才会时常被误解成理性、冷漠的人。我很清楚那是误解，她只不过是情绪的引发点有些特殊而已。
「我明白。」匿名老师点了点头。
「你本来是要就读一所好高中，准备考试时想必吃了不少苦吧。突然被说要转学，你会感到不满也是理所当然的。」
「问题不在这里。」
「那么问题是什么？」
「我只是无法认同，我讨厌无法认同的事情。」
匿名老师以手抵住下颚，因为戴着面具的关系，让她看起来像是正在打什么坏主意的古代怪盗。
「很遗憾，那将会是你接下来要找的东西。」
「你是指什么？」
「就是认同啊。没有人是在认同下来到这座岛上的，接下来你要花时间在此处的生活中，一点一滴地找到认同。」
真边一时半刻说不出话来，接着缓缓地用深呼吸般的语气说：
「阶梯岛是什么？」
「这个答案没有人知道喔，除了魔女之外没有一个人知道。」
「魔女？」
「这所学校后面有条通往山顶的阶梯，据说上头住着魔女，这座岛就是由魔女在管理。」
真边困惑地皱起脸。
「我不太能接受这种说法。」
「是啊，我也是。我来到这里已经差不多快三年了，还是无法相信有魔女存在。」
「既然如此——」
「即使如此，这也是无可奈何的喔。并非只有阶梯岛比较特别，人生本来就是这么一回事——经由不透明权力产生的支配者，在不知不觉间定下了规则，而我们只得遵循，在那些束缚中生存下去。如果把魔女换成国王或是政治家，你是否就能接受呢？」
「不能。」真边坚决地回答。
「这不是名义上的问题。我讨厌无法打从心底认同的事。」
面具下的嘴巴扭动，形成一抹微笑。因为看不到眉眼，所以很难判别出这属于哪种笑容。
「我觉得你有这样的想法非常好，真的。不过人类并不是神，没办法凡事都自由决定，这点你能明白吧？」
「可以。」
「现在你能做出决定的事只有一样，就是要不要就读这所学校。阶梯岛上只有这一所学校，如果想继续当学生，就只能在这里上学。」
匿名老师表示：「我很欢迎你喔。」
真边一时之间陷入沉默。随心所欲的她，即使说声「那么，失陪了」就毫不犹豫地迈步离开，我也不会觉得惊讶。
「不如就在这里一边上学一边找出离开岛屿的方法吧？分别了这么久，我也想再跟你一起上课啊。」我打岔道。
她用带着怒气的眼神注视我。究竟是在气什么呢？我搞不清楚。
「既然这样，你愿意跟我做个约定，一起离开这座岛吗？」
为什么对话里会出现「既然这样」呢？语法上的转折太奇怪了吧。
嫌麻烦的我点了点头。
「嗯，我答应你。」
明明至今为止我早已答应过无数并非出自真心的约定，『约定』这个字眼仍让我莫名地有点难以释怀。
真边重新面向匿名老师，回覆她：「我接受这个提议。」
*
在阶梯岛中拥有学历毫无意义。
即使如此我还是希望真边上学的原因只有一个。
生活在这座岛上的学生能得到保障，可以免费租借镇上的学生宿舍，在宿舍和学校里用餐也不用花钱，教科书、制服、运动服等物品也有配给。虽然有其他想买的东西就得靠自己打工赚钱，但若只是单纯活下去，学生可以说不须任何花费。
在极为简单的得失衡量下，想也知道成为学生最有利，根本没必要伤脑筋做判断，靠本能便能明白。就像在沙漠当中只要有人递水过来，任谁都会接受吧，两者是相同的道理。
不过，真边由宇的判断依据有时并非基于理论，在旁的我每次都要为此担负额外的辛劳。
*
匿名老师说她想再多跟真边说明关于岛上的生活。
于是我先行离开教职员室，走进高中部的校舍，换上自己的室内鞋。
我直接走上楼梯。校舍一楼是理科教室等特别教室，一般教室都规划在二楼。高中部三个年级加起来，总共只有六个班级。我继续往上爬，走过位于三楼的图书室，伸手推开通往屋顶的门。
即使打开门，空气中的温度也没有太大变化。在阳光直接照射下，屋顶反而让人觉得温暖。活了一百万次的猫靠在银色栏杆上，一手拿着盒装番茄汁，目不转睛地盯着书看，一切都和往常别无二致。感觉突然回到了日常正轨，我不免有些失笑，不知不觉间我似乎已经习惯了这里的生活。
我走近活了一百万次的猫。
「你究竟何时才要到教室上课啊？」
距离开始上课还有一个小时左右。
他虽然从书本抬起了头，但没有回答我的问题。
「来了转学生？」
「嗯，你还真清楚啊。」
「我看到你跟她一起从阶梯走上来，似乎相当熟稔呢。」
「她是我以前的同班同学。」
「那是来到这座岛之前的事吧？」
「那当然。」
「在这座岛遇见以前的熟人是很稀奇的事，难得的缘分要好好珍惜才行。」
我在他旁边坐了下来。
「『缘分』这个词我不是很懂。」
「也可以换成『命运』这个说法喔。」
「我也不懂『命运』。」
「就是别有深意的偶然啊。」
「偶然就是偶然。」
真边由宇跟我之间就算真的存在特别的缘分，我也不认为那和命运有关。
活了一百万次的猫嗤嗤地笑了。
「你心情好像很不错嘛。」
「是吗？」
「是呀。」
怎么可能。
我又不希望与真边重逢。唯独她是我不想再见到的人。其他任何人出现在我眼前，我都可以一笑置之，只有她我无法忍受。
但我还是点了点头，像往常一样不去在意、佯装平静。
「那么或许真的是这样吧。能够与老朋友重逢是件好事。」
活了一百万次的猫将番茄汁的吸管含到嘴巴中。
「她叫什么名字？」
「真边由宇。」
「是喔。这个姓真边的女孩有什么特征呢？」
『特征』是个包装过的含蓄说法，说得更直接一些，就是指缺点吧。
造访这座岛的人多多少少都拥有缺点，例如害怕学校的老师、爱说谎的友人。这里是垃圾桶，被丢进垃圾桶的通常都是哪里有损坏或有所缺陷的东西。
「她很率直。」
「率直？」
「就像纯粹的一直线。直直地往一个方向延伸而去。」
「听不懂。」
「换个说法就是梦想家兼理想主义者。」
「喔喔。」
活了一百万次的猫又喝了一口番茄汁。
「原来如此，那当然会马上被丢弃啊。」
不懂得伪装掩饰、单纯的理想主义者，是遭人厌恶的对象，从小学起就是如此。真边由宇所说的话总是很正确，提出的问题也很直接，就像在定罪一样，所以她才会在人群中显得突兀，也没有人愿意站在她那边。小学四年级，我初次意识到她这个人的个性，那时真边由宇就已经被周遭的人舍弃了。
活了一百万次的猫重新将视线落回书本上，不怎么感兴趣地说：
「那女孩能在这座岛上顺利过活吗？」
「我想应该相当困难吧。」
「那么她能离开这座岛吗？」
「顺利的话，或许可以成功吧。」
这个岛上的人突然消失，并非罕见之事。
虽然不清楚详情，但每个月似乎会有一两个人消失。
目前的说法是他们回到原本的地方了，真相则是谁也不知道，因为一察觉到时那个人早已经消失了，到处都没有留下线索。我们只能相信他们顺利离开了这座岛。
活了一百万次的猫翻动书页。
「真想和那女孩说说话。」
「我来帮你介绍吧？」
「不，不用了。如果不是面对单独一个人，我会无法好好对谈。」
「为什么？」
「和两个人交谈的话，就会搞不清楚自己是谁啊。」
我不禁笑了。我没想到竟会从他口中听到这种话。
活了一百万次的猫并非真的活了一百万次的猫。
和他第一次碰面时，他首先问我的问题是「你喜欢的书是什么？」，我回答了※某本绘本的书名。(编注：《活了一百万次的猫》为佐野洋子的绘本。)
只有和我在一起的时候，他才是活了一百万次的猫；在某个人面前，他是夏洛克·福尔摩斯；在另一个人面前，他又成了唐吉诃德。他的名字会因对象不同而改变。
我有点好奇，当真边由宇被问到喜欢的书时，她会举出哪本书名呢？我心想总有一天要让她和活了一百万次的猫说上话。
他用毫无一丝杂质的黑色眼眸对我轻轻一瞥。
「话说回来，七草，你的缺点是什么呢？」
我对他耸了耸肩。
「太多了，我自己都搞不清楚。」
我一点都不想把自己的缺点拿出来当话题。
3
教室里已经搬来了给真边用的桌椅。
因此今早班上似乎比平时还要热闹，可以听到有人低声讨论着：「有转学生要来？」
铃声才一响起，门立刻被拉开，匿名老师与真边由宇走了进来，教室顿时鸦雀无声。
「今天起大家多了一位新朋友。」
匿名老师说完，在黑板上工整地写下她的名字。
真边看起来一点也不紧张。
「我是真边由宇，请多指教。」
她说着行了个礼。
重新抬起头的她露出毫无恶意的笑容。
「我和七草今后将会寻找离开这座岛的方法，非常希望各位能够助我们一臂之力，所以随时欢迎来找我说话。」
我听到全班倒抽了一口气。
公然道出想要离开岛屿算是不成文的禁忌之举。同学里头有很多人也曾试图离开这座岛，但如今已然死了这条心。已经放弃的目标再次被人提及，并不是一件令人好受的事。
「少说得这么简单。」
有人小声地嘟哝道。
我心想情况不妙。对于议论，真边可是不会犹豫就直接反驳的。
她笔直地盯着那名学生——姓吉田的一名男同学。
「的确，我并不知道离开这座岛有多么困难，不过我认为无论在什么时候，开口说出自己的目标都没有错。」
我知道真边并没有恶意，也无意攻击他人，她只是率直地把想到的话说出口而已。但是直来直往的话语，在很多场合下听起来颇具攻击性。
霎时，吉田仿佛大吃一惊似地收起下颚。
我抢在他回嘴之前开了口：
「话不能这么说喔，真边。」
真边转向我。
我不疾不徐地，尽可能不带情绪地接着说：
「所有言语都带有伤害到某人的可能性，即便那是开朗的话语或者充满爱的话语，没有什么话是无论何时说出口都不会出错的。」
同学们又倒抽了一口气。我在班上并不起眼，突然开口表示意见可能让他们吓了一跳。
总是这样，只要真边一出现，我就会被迫做出不情愿的行动。然而比起让真边与吉田杠上，不如由我来当她的对手，之后比较不会留下什么后果吧。
真边缓慢地点了点头。
「或许确实如此。『无论在什么时候』这种说法是错的，对不起。」
「嗯。」
「但是我还是不明白。说想要离开岛屿会构成什么问题吗？」
会。虽说如此，我也无法恳切且耐心地向她说明：因为我们很软弱，早已放弃这么做了。
「这件事之后再谈吧。总不能因为你一个人而占用大家的班会时间吧？」
「对喔，说得也是。」
她再次说了声「对不起」，低头致歉。
匿名老师对她说：「那么请就坐吧。」
我在心中叹了一口气。尽管本人没有那样的意图，但真边由宇的自我介绍实在太明确了，短短的时间内就简单明了地表现出她的部分特质。
真边由宇就是无法融入周遭。
我一直担心她会不会又突然说出什么麻烦话，心里七上八下，不过课程毫无滞碍地结束了。
稍微瞄了一眼，我发现真边很认真地在听讲，基本上她是个认真的学生，只要不开口看起来就像个优等生。
一到休息时间，她便来到我的座位前，劈头就问：「为什么不能说出想要离开这座岛？」
我无可奈何地回答她——听好了，真边。每个人都有各自的容身之处，深海鱼有深海鱼该待的地方，北极熊也有北极熊该待的地方。在海底抱怨这里太暗根本无济于事，在北极问为什么这么寒冷也没有任何意义。深海鱼或许可以向往蓝天，北极熊也可以想像自己在南国跳草裙舞，不过这些事它们都不可能实现。要是我在它们面前说出「我要在蓝天下跳草裙舞」这种话，自然会伤害到它们。
真边似乎不太明白我的话。
「可是在教室里的不是深海鱼也不是北极熊，而是班上同学啊？」
我不禁发出叹息。
「跟你比起来，我们还比较像深海鱼或者北极熊。」
我尝试性地指出这点，但真边只是歪头疑惑。
我认为就像深海里有深海的幸福，北极也有北极的幸福一样，垃圾桶自然也有垃圾桶的幸福。
但如果不接受垃圾桶本身，铁定无法领略这种幸福吧。
到了午休，她还是对这个话题耿耿于怀。
我们面对面坐在学生餐厅的角落，眼前是炸得酥软的圆柱型可乐饼定食，最近正逢马铃薯的收成期。
「我认为北极熊的白色是保护色。」真边说。
我随便点头敷衍，真边继续说：
「可是北极熊会有什么天敌呢？在北极不就是北极熊最强吗？」
为什么会演变成这种话题？
真边一旦发现问题点总会很直接地提出疑问，害得话题老是逐渐偏离。就我所知，她的在校成绩不错，但我还是不禁会怀疑她其实是个笨蛋。
当我正为难着不知该怎么回答时，后头传来了声音。
「听说它偶尔会遭虎鲸攻击喔。」
回头一看，班长就站在身后。这女孩姓水谷，是我们班上的班长，名字我记得应该跟某种花相关，但记不太得。
「另外，北极熊的毛其实是透明的，只是因为光的反射而看起来像白色。」
班长是位个头娇小的女孩，浏海常用发夹夹起，充满魅力的额头很引人注目。若她不是班长，肯定会被取个跟额头有关的绰号。
「可以跟你们一起坐吗？」她问。
「当然。」真边回答。
班长在我旁边坐下。
「七草出现在学生餐厅还真稀奇，你今天没去『等等』那里啊？」
『等等』指的是活了一百万次的猫。因为他会根据对象改变名字，所以当他本人不在场时会被称作『等等』。活了一百万次的猫、夏洛克·福尔摩斯、唐吉诃德……等等。
学生餐厅经常人满为患，所以我往往随便外带个三明治什么的，在活了一百万次的猫那里吃午餐。大多数学生都认为屋顶是他的地盘，因此那里总是没什么人。
我用左手托腮一边说道：
「毕竟今天是真边转学过来的第一天，我好歹要陪她吃个午餐啊。」
接着我以右手握着的筷子划开可乐饼一角，送进嘴中，味道挺不错的。
「你们认识啊？」
佐佐冈说着，在班长身旁坐了下来。堀也跟着在他对面就坐。
同班同学佐佐冈乍看之下是个开朗的少年，但他一边的耳朵中经常塞着耳机，那副耳机连着口袋中的掌上游戏机。佐佐冈说他若不听游戏音乐，就会静不下心。
堀是个高瘦的女孩，眼神有点可怕，左眼下方有颗泪痣。她似乎非常不擅与人交谈，总是低垂着头，听见她声音的次数几乎屈指可数，不过每到周末她都会固定寄来一封长长的信。顺带一提，手机在这座岛上无法使用，所以还是以信件为主。
佐佐冈和堀，就跟我和真边一样是转学生。突然间被扔到了这座岛上、被迫转进这间学校，虽然对此还是有点抗拒，不过立刻就死心了。同样身为转学生，我们时常有机会一起行动，而且佐佐冈和我住同一栋宿舍，所以我们走得很近。班长则常以模范生的身分关心我们，因此我们几个人偶尔会像这样聚在一起。
佐佐冈将筷子插向可乐饼，说道：
「你们两个感情似乎挺不错的呢，我还是第一次看到七草反驳别人。」
「因为我们上同一所小学。」
其实一直到国中二年级，我们都就读同一间学校，不过没必要说明得那么详细。
我简单地向真边介绍他们三个人。
真边分别与三人互相点头致意，说声「请多指教」。
佐佐冈露出散漫的笑容说：
「关于今天早上那件事，其实我觉得离开这座岛很好啊，何况我自己也想离开。」
「喔，我都没发现呢。」
他从没表现出对岛上生活感到不满的模样，因此我有点意外。
「因为待在这里就不能在发售日当天买到新作。」
「新作是指游戏吗？」
「那当然。」
「我觉得晚一个礼拜也无妨啊。」
「啊，看来你这家伙根本不懂发售日的重要性吧？」
「我是不懂。」
无论何时开始玩，游戏的内容不是都一样吗？
「听好了，新作本身就很有价值喔。假设这里有个宝箱，会让人心中很雀跃吧？不过如果里头的内容物已经被几十万人知道了，难免会觉得失望吧？像是最后一关的魔王情报，马上就会在网路流传。」
「那不要上网不就得了。」
「你这话，就跟不想被女孩子讨厌，所以在她们的裙子被掀起时不去偷看是一样道理喔？这哪办得到啊。」
「什么意思？」真边问道。
佐佐冈连忙澄清自己不会偷看，只是就一般状况来举例而已，但真边根本就没有在听他解释。
「这里可以买到新出的游戏吗？连得上网路？」
我点了点头。
「可以使用网路购物，载着商品的船每周会来一次，于星期六送货过来。」
「这里的住址呢？」
「这我就不知道了，写阶梯岛就能送到，也不需要邮递区号。」
「这里不是个连地图都没有记载的小岛吗？」
「用Google Map寻找是找不到啦，不过亚马逊的地图上也许有标记吧。」
「既然这样为什么会无法离开小岛呢？只要坐上那艘货船不就好了？」
「船是不载人的，听说有人尝试偷渡，但全都失败了。」
「可是既然能够连上网路，就有办法对外求救吧？」
「求救……」我试着重复说出口，反刍她的话语。这个词不知为何让我感到很不对劲。
真边用力地点了点头。
「因为这是绑架啊。既然能够使用电子邮件的话，就向警察报案吧。」 这说法很新鲜。听到她这么说之前，我从未涌现过这种念头，不过我们的确是被强制带到这座岛上来的，所以称之为绑架也未尝不可——原来如此，我遭人绑架了啊。
当我如此感慨时，班长回答她：
「无法寄出电子邮件，全部都会显示错误而被退回；也无法在论坛之类的网站上发表。基本上，这座岛的网路就只能接收讯息。」
「不过还是可以搜寻跟网购吧？那不就表示也可以发送讯息吗？」
「就算你这么说……实际上真的无法发送邮件啊。」
真边一脸不悦地咬了一口可乐饼。
「真教人难以接受。」
我用筷子戳了戳配菜中的番茄，问了一句：
「你在不爽什么啊？」
「这里没有墙壁喔。」
「墙壁？」
真边用她的大眼睛看向我。
「如果我们遭到拘禁，而那里有扇墙壁，只要破坏掉就行了，可是这里却没有墙壁。」
「但这里有海啊。」
「海的话，可以坐船到外头去吧？」
「就某种程度而言是这样没错啦，不过无法抵达对面的大陆。」
「就是这种模模糊糊的不自由感让我不开心。」
真边把剩下的可乐饼一口塞进嘴里，因为还挺大块的关系，她的两颊顿时鼓了起来。她的举动有时会让人联想到野生动物。
她一面咀嚼，一面托着腮：
「既可以上网自由地买东西；今天早上看到的街道也很干净；学生的生活又受到保障；可乐饼还这么好吃。」
「这样不是很好吗？」
「但这可是诱拐喔？」
「我觉得这要看我们自己怎么想。」
「至少我的意志被践踏了。」
嗯，的确是这样。在阶梯岛的生活就好比放牧，虽然可以在草原上自由地来回奔跑，无论何时都能大口吃草，但到头来还是无法改变被饲养的事实。
「被强制关在岛中，硬被要求在里头过日子。在这种环境之下，哪有可能不存在敌人呢？可是关于这一点却模糊不清。表面上看起来简直就像个有点不便的普通乡下地方。如果有墙壁的话就好了，或者是拿着枪监视我们的人也行。可是情况却不是这样，真不知道我们该和什么战斗才好。」
「不是我们，是你。」
「这点很重要吗？」
「我讨厌无意义地扩大主词。」
真边常会让我感到烦躁。
我并没有战斗的打算，没有敌人正好。如果真的有敌人躲在迷雾的另一端，我希望他们永远不要进到我的视野中。
「七草对这个环境没有不满吗？」
当然有。
正如真边所说，我们自身的意志遭到践踏，然而却不知道是遭谁践踏。敌人的身分暧昧不明。可是早在来到阶梯岛之前，我就已经感受到这份不满了。小学的时候开始察觉到，成为国中生、进入高中之后依然没有改变。
人会有所不满是理所当然的；看不见敌人同样也是理所当然。
并非唯独这座岛比较特别。
真边虽然说这里的一切都很模糊不清，但我却认为正好相反。因为阶梯岛比其他地方狭窄，所以才能一眼就注意到这一点。
可是我无意与真边理论。无论何时、面对什么人，我都不想去争论。
于是我微笑着说：
「既然你想回到原来的地方，我会帮你的，我们不是约好了吗？」
真边似乎不太高兴。
「不对，我们要一起离开这里。」
「啊，对喔，是这样没错，加油吧。」
佐佐冈嘟哝了一句：
「真搞不懂你们之间的关系。」
我回答「我们是朋友」，除此之外，我找不到其他答案。
*
真边由宇与我的关系，连我自己也不太清楚。
因为我们打从小学就认识，所以要说是青梅竹马也可以。虽然我不太清楚朋友这两个字的定义，但用这个词来表示我们的关系应该不会出错。
基本上我们一直维持着良好的关系，很少真的吵架。我对真边抱有好感，这点并不假。
但相反地，真边也是唯一会让我打从心底感到烦躁的人。我无法单纯地与真边由宇产生共鸣。在本质上，我们俩恰恰相反。我觉得与她维持这段关系时，我总是被迫忍耐。
忍耐。
以前，我曾经说过：
「忍耐的相似词是放弃。」
真边则回答我：
「放弃是忍耐的相反词才对啦。」
只要不放弃，无论在哪里、面对怎样的对象，都可以坚忍不拔地相处下去。我记得她似乎说了这样的话。
不过我从经验中得知，只要放弃、不抱任何期待，无论什么事都能够忍得住。
所以我点头附和。
「原来如此，的确是这样。」
我们从一开始就彼此矛盾。
我还是不知道该用什么称呼，来诠释我俩之间的关系。
4
真边似乎将不确切的敌人，暂且设定为魔女。
放学后，她说想调查魔女的事，我也和她同行。话虽如此，事情当然没那么简单，并非只要到图书室查找资料就能找到想要的情报。关于魔女的具体资讯充满谜团。
「既然她在山上，只要爬上去不就行了。」真边说。
我摇了摇头。
「天快黑了，等周末再去找吧。」
最近天黑得特别快。从镇上到学校的阶梯虽然设有街灯，但更上头就没有照明了，最好避免晚上行动。幸好今天是星期四，后天就可以从大白天展开行动。
真边歪起头，似乎感到困惑。
「那现在要怎么办呢？」
「总之先找辆计程车吧。」
「这座岛上有计程车？」
「只有一台。」
除了农家使用的货车之外，这座岛就只有三台车，其中一台是计程车。 「不过，我们不能坐车到魔女家吧？」
「当然，计程车又没办法爬阶梯。」
「那找计程车要干嘛？」
「计程车司机对在地的事一清二楚啊。」
「连魔女的事也知道吗？」
我点点头。
「听说他是和魔女进行交易才得到计程车的。」
「真的吗？」
「谁知道，他本人是这么说的。」
「为什么七草会知道这种事呢？」
「碰巧啦。」
岛上的车就只有轻型货车、休旅车和计程车。在网路搜寻了一下后，我发现轻型货车与休旅车能够透过网路购买，但计程车的购入方式就不得而知了。在岛上执业的那辆计程车种并非一般轿车，而是专业计程车。座位中的弹簧特别有劲、后座车门的开启关闭也是由驾驶座操控，就连跳表机与八成连接不上任何电波的无线对讲机都一应俱全。
他究竟是怎么将这样的车辆拿到手的呢？被勾起兴趣的我，以前曾尝试坐上了那辆计程车。
「这座岛上可供车辆行驶的道路并不多，我想应该马上就能找到。」我说。
笼统说来，阶梯岛的主要街道就好比呈现东西走向的S字，西边衔接学校所在的那座山，东面望海。
从山下到第一个弯道被称作学生街。这里有书店、咖啡店及自称便利商店的杂货店，小巷内有好几栋学生宿舍。现在这个时间还会有流动式拉面摊贩在营业。
再往前走，住家就