1
星期一早上发生的事之中，对我来说具有重要涵义的有两件。
第一点是堀不在教室里。
也许是因为感冒了，也有可能只是因为不想来上学，但我觉得她的缺席跟真边有关。
昨天堀和真边两人单独见面。听真边说，那个沉默寡言的堀说了很多话。真边常常会毫无自觉地伤害到别人，过度相信正确事物的正确性。如果堀因此受伤，那并不是一件好事。
第二点是真边在教室里。
昨天晚上她应该爬上了阶梯，与魔女见面，离开这座岛，去和大地的家人见面——真边的这项计划恐怕从第一步就失败了。
假如真边由宇真的无声无息地从这座岛上消失就好了，那会是最好的结果。我可以找回宛如窗边的观叶植物般安静平稳的生活，就只要边进行光合作用，边等待浇水的时刻。但事情却不是那么一回事，所以我还得暂时承受一些辛苦。
堀不在教室里、真边在教室里，除了这两件事之外，其他都无所谓。做了令人怀念的梦也好，因为稍微感冒而脑袋有点昏沉也好，或是真正的涂鸦犯身分揭晓也好。
这些全都不重要。
*
「为什么要自首呢？」活了一百万次的猫问。
「不是自首，是被人发现了。」
我倚靠在屋顶的栏杆上，拆开鲔鱼三明治的包装。这鲔鱼三明治是我从学校餐厅买来当午餐的，外观看起来不太可口。
活了一百万次的猫将番茄汁的吸管凑到嘴边，微微朝我瞥了一眼。
「你从一开始就打算被发现吧。」
「为什么这么说？」
「从第一次就显而易见了啦。你故意挑了一个绝对会被怀疑的时间点。」
「凑巧啦。我只是什么也没考虑。」
「那个涂鸦有什么含意呢？」
「没什么意义，就跟在半夜里奋力殴打抱枕是一样道理，偶尔会想要发泄一下情绪嘛。」
活了一百万次的猫哼笑一声。
「你可以再诚实点回答我吧？我可是差点就被当成犯人了喔？」
我对这件事深感抱歉。
「可是我觉得我已经尽可能老实地回答你了。」
「你对老师也缄口不提动机吧？」
「一直都待在屋顶上的你为什么会知道这种事呢？」
「猫很擅长隐身于各种地方。」
「你听谁说的？」
我本以为活了一百万次的猫一定会找话随便蒙混过去，可是他却老实地回答我。
「真边由宇。」
「她来过这里？」
「在第二节课结束后的休息时间。」
「为什么？」
「不知道啦。看来我们似乎被当成哥儿们了。」
「我还是第一次听说呢。你们说了什么？」
「她来问我你为什么要涂鸦。我回答她我不可能知道，就这样啰。」
「是喔。」
我终于咬了一口鲔鱼三明治。活了一百万次的猫把雪球饼干丢进嘴里，那看起来似乎跟番茄汁的味道不太搭，不过每个人各有所好。
「那你为什么要涂鸦呢？」
「你意外地很缠人呢。」
「看推理小说的时候，我最在意的就是动机，犯罪动机最具影响力。只要动机能够让人接受，犯人或密室，甚至诡计都只要跑跑龙套就行了。」
「动机啊。」我叹了口气。
有些事无法具体说明，就像云的形状、初恋的理由、微碳酸饮料喝起来的感觉。但是我确实给活了一百万次的猫添了麻烦，所以我尽可能回答他。 「说得夸张一点的话，是因为我想要保护手枪星。」
「手枪星？」
「嗯。」
「它位在距离地球很远的地方，实际上是颗非常巨大的星星。」
「对啊，比太阳还要大。」
「手枪星上存在着什么危机？」
「手枪星必须一直高挂在遥远的天边，不可以被丢进阶梯下的垃圾桶里。」
「你画涂鸦就能保护得了手枪星吗？」
「谁知道呢，我也不确定。」
真的不知道。
即使如此我仍不能袖手旁观。过度的悲观主义者等同于过度的乐观主义者，既然做什么都没有意义，我决定把我认为最具有价值的结局当作目标。从我与真边由宇重逢的那天早上起，我就如此决定了。
活了一百万次的猫把脸转向我。就像真正的猫，用毫不动摇的眼神观察我。
「我似乎隐约明白你的目的了。」
我并不想听他的推理，不管他猜对或猜错都无所谓。
「这次害你无端卷进这滩浑水，我必须好好向你道歉。」
对不起。
关于这次的事，我必须跟许多人道歉。匿名老师没怎么斥责我，只是很有耐心地问我为什么要做这种事。责备我的人反倒是班长。佐佐冈则对我说：「你也邀我一下嘛。」
包含活了一百万次的猫在内的四个人，我想竭尽所能地郑重对他们道歉。但是郑重道歉比想像中还要难，因为我不太懂如何把感情注入言语中。
「只不过是涂鸦而已嘛。」活了一百万次的猫说。
「不管是谁，就算是我，偶尔也会想任性一下，在活着时给这个世界添些麻烦。单纯只是你这次的任性有些明显罢了。」
「是这样吗？」
「对啊，猫可是任性的专家喔。」
即便如此，涂鸦还是不对的行为。这跟人类只要活着，就会在无可奈何下替周围带来麻烦是不一样的。
而且我还有其他不得不道歉的事。
「对于给你添麻烦，我觉得很不好意思，真的。但是我一点都不后悔。」
就算时间可以重来一次，我肯定还是会画下涂鸦。就算我知道活了一百万次的猫可能被怀疑是犯人，我也不会改变任何行动。
「我差不多该走了。」
我从他身边站了起来。
「我会祈祷你能够一直不后悔地过下去。」活了一百万次的猫说。
「谢谢。」我回答。
活了一百万次的猫是好人，我很喜欢他。但即使如此，无论会给他带来多少麻烦，我都有想守护的东西。
从很久以前，我就有一样绝对不能放弃的东西。
*
放学后我被真边叫住。
「有件事希望你回答我。」她说。
今天还没真正跟真边交谈过。
我摇摇头。
「抱歉，我赶时间。」
「你要去哪里？」
「去探望堀。」
「我可以跟去吗？」
「不，我一个人去比较好。」
带着真边一起去的话，问题似乎会变得更复杂。而且现在我并不太想跟她在一起。
真边看似还有话想说，却很难得地欲言又止，一副找不到合适的话来表达的样子。
或许就这么离去比较好，但我还是开口说：
「堀很不善于表达。」
「嗯，似乎是这样呢。」
「她不擅长的程度，是你和我都无法想像的。」
北极熊有北极熊的难处、深海鱼有深海鱼的苦衷，堀的难题也只属于她，周围的人不容置喙。
「你有什么话想托我带给她吗？」
真边无言地思考了一会儿，然后表示：
「我听说记住很多小知识的话，日常对话就会变得比较容易。」
她总是正确的，但这并不代表她能理解问题的本质。
这一次我转过了身，背对真边，快步走出教室。
*
与堀相遇大概是在三个月前。
也就是我来到阶梯岛的那天——与其说是来到，感觉更像是被人丢进这座岛。
印象中最初看到的景色是海。那是片未曾见过的狭小海滩，八月的太阳毫不留情地暴露在蓝天上，烤炙白色的沙。
当下，我自然无法理解为何眼前会出现一片大海，毕竟前一刻我明明还在住家附近的公园里走着。可是环顾四周，仰望天空，这里毫无疑问是片沙滩。风把海潮特有的咸湿气味送进鼻腔，波浪反覆重重拍打沙岸发出确实的声响。
我出神地眺望着地平线好一阵子，又或者我其实什么都没在看，只是感到一阵混乱。虽然心里有些不安，但就连那份不安都很模糊，未使我产生想要大喊或大哭的情绪。
一会儿过后，我总算想到该掌握自己的所在位置。我把手伸进口袋里，打算拿出智慧型手机，可是却发现里头什么也没有，最后只在另一边的口袋里找到一个扁扁的钱包。我身上穿的是夏天的轻松打扮，除此之外没有更多的口袋了。
虽说如此，知道钱包在身上，多少让我安心了一些。总之先回家再说，虽然不知道这里是什么地方，但只要走到车站就总会有办法吧，打定主意后我便转身想要离开。
海滩上没看到脚印，海岸被坚硬裸露的岩崖包围着，角落有道水泥砌成的阶梯，阶梯前有个女孩伫立着。那女孩的年纪跟我差不多，个子很高，眼神不太和善。
我朝她走近，带着高温的沙粒在鞋底下不稳地溃散开来。
「不好意思，我好像迷路了。」
她看起来依稀有点不高兴，另外也有种难过的感觉，大概是因为她的左眼下有颗泪痣吧。
不管怎样，她看起来都不太和蔼可亲，所以我尽可能露出礼貌的微笑开口。
「请问这里是什么地方？」
她什么也没回答。如果她就此离开的话，我也能放弃询问，但她却目不转睛地盯着我。好吧，现在究竟该怎么办呢？
「我真的不知道这里是什么地方，完全没个头绪，正觉得束手无策。你知道这附近有车站吗？就算是公车站也行。」
女孩缓缓地启齿。
「你叫什么名字？」
那是一种尖锐得诡异又不安定的声音。
为什么问路的我反而被人问叫什么名字？搞不懂这段对话的相关性，但无可奈何下，我还是回答了。
「我叫七草。」
女孩再度陷入沉默。
我继续把想到的话说下去。
「就是七草粥的七草。虽然我觉得这是个奇怪的姓氏，但因为也不算难念，所以并没有什么不满。而且托这个姓氏的福，我从国小的时候就默记了七草有哪些。你知道吗？除了春天的七草之外，还有夏天跟秋天的七草喔，不过就我所知，冬天的七草并不存在，感觉冬天有点可怜呢。」
然后我一一列举出水芹、荠菜、鼠曲草、繁缕、宝盖草、芜菁、萝卜，感觉像在念咒语。
当我接着要背诵起夏天的七草时，女孩皱眉开口说：
「抱歉，我、不善言辞。」
原来如此。
因为不善言辞，所以不太说话，非常简单易懂。
「我明白了。拿你不擅长的事拜托你，真的很抱歉。慢慢来也没关系，你可以告诉我这里是哪里吗？」
我静静地等她开口。
不发一语地对望感觉有点尴尬，于是我便在途中加了句：「如果你无论如何都不想开口的话，只要摇摇头，我就会到别的地方去。」
她没有摇头。
而是用一种宛如树叶飘落的速度，缓缓说道：
「这里是被丢弃的人的岛屿。想离开这座岛，七草……就必须找出……失去的东西。」
感觉好像童话中的一个章节——半夜玩具兵会突然动起来，森林深处里住着邪恶的魔法师和乌鸦们，而我则误入了被丢弃的人的岛。然后如果要离开这座岛就得找出失去的东西，一定就像吉吉儿与米吉儿寻找青鸟那样。
因为这番话太偏离现实，所以我认定这名少女的想像力非常丰富。在面对一脸正经地说着幽灵或外星人的同学时，有个管用的方法——
我堆起笑容回答她：「原来如此，谢谢你。」
她摇了摇头。
「这是、真的。」
至少她不善言辞这件事是不容置疑的事实。她的表情满是悲戚，眼底含着泪水。
就算如此，这仍不构成使我相信她话的理由，然而——
——即使被骗，又有什么关系。
我觉得自己不太轻易相信别人，但相对地我很擅长放弃。只要一开始就做好被骗的准备，那我就能装出什么都相信的模样。
「我懂了。这里是被丢弃的人的岛屿，不找出失去的东西，我就回不了家。」
试着说出口后，我吃了一惊。
这句话太过自然了。就像苹果从树上掉下来、一到冬天气温就会下降般理所当然。
但是女孩摇了摇头。
「不是你，是七草。」
又来了，莫名其妙。
「我就是七草啊。」
女孩点头同意。
「不说出名字就不行吗？」
女孩再度点头。
「为什么？」
她歪着头说：
「我不知道，不过规定是这样的。」
规定是怎么回事？果然莫名其妙。
「那是谁决定的呢？」
她什么都没有回答。
我再次微笑。
「总之很谢谢你告诉我这些，老实说我完全不知道该怎么办，但我会先在周围绕一绕。」
她摇了摇头。
这反应让我感到意外。我不明白她在否定什么，就连那是否真的代表否定也不知道。
她说：
「我也、刚到这里不久。我带你去找清楚详情的人。」
然后她低下头，补了一句：「如果你方便的话。」
这就是我和堀的相遇。
堀带着我前往学校，去见了匿名老师。明明正值暑假，老师却还是待在教职员室。
在抵达学校之前，印象中我们几乎没有交谈，只有我对映入眼帘的东西，有一句没一句地发表感想。
平常的堀十分沉默寡言、在那片海岸上跟我说话对她来说有多么勉强，我没花上太多时间就理解到这些事。
我曾经问过她：
「为什么当时愿意跟我说话呢？」
她只是困窘地笑了，没有做出回答，周末收到的信里头也没有提及这件事。想必答案单纯到根本无须说出口，因为她是一个善良的人。我虽然不轻易相信他人，但还是相信堀的善良。即使被骗也无妨。
我认为真边由宇与堀的善良属于完全不同的性质。
说起来，我比较能对堀的善良产生共鸣。
我不知道昨天她们之间进行了怎样的对话——但那两个人会相互排斥是极其自然的事。尽管如此，堀还是选择去找真边谈话，就像在那片海岸与我说话一样，无论这对她而言是多么痛苦的一件事。
所以如果她受了伤，我不想就这么放着不管。
2
在离开教室一个小时之后，我终于开始前往堀居住的宿舍。
这一个小时内，我去了趟图书室，写了封信。我想既然有事想传达给不善言辞的堀，那么比起口头表达，还是用书信的方式比较好，况且女生宿舍也禁止男学生进入。
但是写这封信却让我大费心思。如果是那些没必要说出口的话，我可以轻易地一句接着一句写下——身体还好吗？最近天气变得相当地冷，早晚请留意别着凉了，保重身体。
然而一旦要提到真边的事，文字就从我的脑海中消失了。感觉各种单字都不合适，所以我还特地拿来字典翻查了好多次。
把好不容易写好的信放进书包、踏出校园时，太阳已经要下山了。我跨越伸长的影子，走到书店，买了一本文库本。那本小说描写的是一位热爱电影的平凡男性的日常生活。
我大概一年前读过这本小说。是一本既没有什么戏剧性发展，也无让人心神不宁的恋爱情节的小说。老实说大部分的故事我者忘光了，但是我还记得这本小说从头到尾读来都让人心情愉悦。我想既然是要带去探望人，比起悬疑或者推理小说，这种让人心情愉悦的故事更合适。
我请店员帮我把它包装在送礼用的漂亮深绿色纸袋里以后，前往堀所住的学生宿舍。我是第一次拜访她的宿舍，只知道大概的位置和宿舍名，还好最后顺利到达了。
那是一栋以砖瓦砌成，似乎会在童话故事中登场的雅致建筑。褪色后色调转为柔和的金漆门牌上写着『摇篮之家』。
我按下门旁边的门铃，立刻传来长而尖锐的铃声，不久后门打开了，一名年约三十中句的女性露出脸来。虽然嘴巴比平均大小还要大了一点，不过是个五官漂亮的女性。
「我是堀的朋友，我来探望她。」我说明自己的来意。
那名女性笑着说：「是吗？那就请进吧。」替我打开了门。我没想到对方会这么干脆就放我入内，对此稍微感到吃惊。「我听说这里禁止男性进入。」
「凡事都有例外，像修理漏水的工人啊，圣诞老人啊，还有来探访跷课女孩的男孩子。」
这个人说话就像春哥一样，该不会这种个性的人很适合舍监这个职业？
这下我也不好说出「没关系，我放下信和书就离开」，顺从地走进了摇篮之家。
「堀不是因为生病吗？」
「是啊。」
「你知道她为什么向学校请假吗？」
「你觉得那孩子会跟我说这些吗？」
「其实我也觉得很不可思议，不知道她是怎么跟学校通知缺席的。」
我在玄关脱下鞋子，踏上走廊，闻到了甜甜的香气，那是有别于点心和水果的香味。借此我再次认知到这里是女生宿舍。
「那孩子的房间是二〇一号房，就在二楼第一间。」
「谢谢。」
我向舍监低头致意，走上又窄又陡的楼梯。某处传来女孩子的说话声，透过墙壁听起来很微弱，听不清楚在说些什么，只有偶尔夹杂其中的笑声鲜明无比。
我站在挂着二〇一牌子的房门前，敲了敲门。
没有回应。我望着乏味的木门发呆，这时门把默默地转动了。
从门缝中探出头来的堀发出微弱的哀号，一种近似「哈」与「嘿」融合在一起的奇妙哀号。她穿着纯朴的运动服，看起来比在学校的时候还要年幼了几分。
我对她微笑道：
「抱歉，突然跑来。这是慰问品。」
我把书店的纸袋交给她，她接下后困扰地皱起眉头。也许空手过来对她来说比较轻松。
「我有话想跟你说，方便吗？」
堀以缓慢的动作一点一点地拉开门，我穿过缝隙，走进她的房间。里头有几个玩偶、墙上装饰着两幅已经完成的拼图、窗边有棵拇指大小的仙人掌、床上的毛毯有点乱。除此之外，在这间六张榻榻米大小的房间内，没有其他称得上是特色的东西。
堀指了指书桌前的椅子，应该是示意我坐那里吧，于是我在椅子上坐了下来。
她依旧站在门口，目不转睛地注视着我，一脸不可思议，就好像在水族馆里发现了在游泳的长颈鹿一般。
「身体怎么样？」我问。
她没有回答。
「为什么今天向学校请假了呢？」
她果然还是没有回答。
问太多问题也只会让堀感到困扰吧。我思索着别的话题，不过怎么样都找不着，明明刚刚才在图书馆里归纳好自己要说的话而已。
当我犹豫着该怎么开口时，堀转过身去，一言不发地走出房间。
我没能叫住她，沉默寡言的她所采取的行动往往出人意表。门关上时发出了轻微的声响，停留在耳畔迟迟不散。
——这下伤脑筋了。
对不善交谈的堀而言，访客突然到来应该不是她乐见的情况。我当初还是应该只把信托付给舍监就好。但至少她允许我进到房间，还让我坐在椅子上，我也不愿就这么空手回去。
正当我这么烦恼时，门再度开启了。
堀拿着两个茶杯，将其中一个放到书桌上，轻声说：「请用。」
我坦率地笑了，回了句「谢谢」。她点点头坐到床上。
我就着茶杯杯缘啜了一口，红茶淡淡的甘甜在嘴里扩散开来。堀仿佛在观察我的一举一动，目不转睛地看着我。我把茶杯放回书桌上，再度露出微笑说：「很好喝喔。」尽可能表现出诚意。
看到她也微微地笑了，令我感到安心。
接下来终于要进入正题。
「要是我猜错的话，请别介意。你之所以向学校请假是因为真边吗？」
一如往常，她既不肯定也不否定。
没有回应的对话就好像在黑暗中找东西。我想起真边曾经说过类似的譬喻。但我很习惯黑暗，所以不论何时手枪星几乎都不会照耀我。
「我想真边一定又说了什么过分的话吧，也许我应该把她带来向你道歉才对，不过那是件相当困难的事，因为真边在伤害别人时往往都毫无自觉。」
至今为止发生过好几次。
真边由宇不管对谁都不温柔，言行举止中没有顾虑——又或许她本人其实有心要顾虑，但总是无法切中核心。就某方面来说，她太坚强了，所以无法设想弱者的心情。
「你如果真的很气真边，气到无法原谅她，或者讨厌她到连脸都不想见到，我希望你能如实告诉我。虽然我无法为你做些什么，但说出来说不定能让心情舒坦一些。而且关于她的坏话，不论多少我都说得出来，我想肯定有很多地方跟你有所共鸣。」
真的。关于真边的坏话，不管多少我都说得出来，甚至要我每个礼拜举办一场发表真边由宇坏话的会议也行。如果这么做能够稍微排解他人对真边的愤恨，总比让真边自己在人际关系中惹出纠纷来得好。
可是堀摇摇头。
我不清楚她究竟在否定什么。
我继续说：
「今天是真边来到这座岛上的第五天，我这五天内一直在试着把真边赶出这里。」
这是我唯一的愿望。只要真边从这座岛上消失就行了，其他事我都不管。
「虽然很难，但我还是想尽可能去试。顺利的话，也许你很快就能找回平稳的生活，毕竟只要她消失在这座岛上，很多问题就能迎刃而解。」
堀又摇了摇头。
到底是什么意思呢？
「你向学校请假不是因为真边的关系吗？」
这一次她点头了。
然后堀以带着苦恼的嘶哑声音说：
「我是不想跟七草同学见面。」
「我？」
我有点混乱。
难道我在不知情之下伤害了堀吗？就算试着回想也完全没有头绪，真是的，这下我就没资格批评真边了。
「方便告诉我原因吗？」
堀轻轻地点头。
可是她迟迟没有打算开口，我漫无目的地盯着从她茶杯里冒出的白烟。白烟像是融化一般，消失在染上夕阳余晖的赤红空气中。
终于，堀开口了。
「因为我和真边同学谈了七草同学的事。明明并不了解实情，却擅自这么做，我想这样不太好。」
堀说的话很难懂，让我抓不太到主题。感觉就好像眼睛盯着乐谱，但其实并不认识音符代表的意义，连旋律都想像不出来，然而其中肯定存在着某种规律。
「我的事？」
「关于七草同学的心情。」
「你们其实并不太了解，却谈论起我的心情？」
「是。」
「我的心情是指？」
「像真边同学正在给你添麻烦之类的。」
「意思是，你想像着我的心情，帮我出头了？」
「是。」
「然后现在你正为这件事感到后悔？」
堀深深地点了头。
「我本来想赶快道歉的，但觉得很难为情。」
她低下头说了声对不起。
「这种事需要那么在意吗？」
她神情严肃，一动也不动地盯着我。
「我认为擅自解读别人的心情并加以谈论是很不好的行为，非常不好，那不是我该插嘴的事。」
我不禁笑了出来。
真是意外，原来堀和真边很相似。两个人都在自己的心中有着一套顽固的准则，极端厌恶超出准则的事情。差异只在于她们的准则完全不同，但态度却是共通的。
我想要告诉她不用在意也没关系，但又发觉这样做似乎不妥。堀想对什么背负罪恶感，这种事由她自己决定就好了。
「我不在意喔。既然真边没有给你添麻烦，那就没事了。」
真边很迟钝，就算她已经深深伤害到某人，这件事还是不会出现在她的想像之中。然而，一旦她得知有这么一回事，也不难想像她会露出意志消沉的模样。我想尽可能不看到真边消沉的模样。
堀微微歪着头。
「七草同学是……」
「嗯？」
「为了真边同学而来见我的吗？」
「并不是。」
完全不是这样。至今为止，我不曾有过为了真边而打算做点什么的想法。
「采集沙金进行炼制、切割岩石找出钻石等行为，全都是为了自己吧？不可能是为黄金或钻石着想才这么做的。两者是一样道理。」
我单纯是为了自己的欲望，才跟真边由宇扯上关系，其中并无关她的利益。
堀低头盯着自己手边的茶杯。
「我想是我误会了。我以为真边同学认为把七草同学牵扯进去是理所当然的事，而觉得这样不太好。」
看在旁人眼中也许确实是那样。
小学时期，每当真边引起问题而被叫到教职员室时，我总是被交代同样的一番话——不可以老是乖乖听从真边同学说的话喔，不愿意的时候就要勇敢说不。
然而，事实并非如此。
「是我自己选择跟真边走在一起的，她没有强制我，只是邀请我而已。她有邀请的权利，我也有拒绝的权利。」
她总是非常公平，因为过于理所当然地表现出公平，所以有时看起来反而好像很不公平。
「原来如此，抱歉。」
堀慢慢地将手中的茶杯送到嘴边。
我也拿起茶杯，喝了一小口，等我把茶杯放回书桌后，堀才开口：
「七草同学为什么会跟真边同学走在一起呢？」
我在上星期五也被问过类似的问题。
那时候我没有做任何回答，因为那是个很难回答清楚的问题。
「那是非常私人的原因，我想你听了也会觉得很无趣。」
堀摇摇头。
「如果你不介意的话，请告诉我。」
真要说的话，我介意。这是非常偏向感情上的事，我不觉得感情这种事能够用言语来阐述。将一百万种喜悦都用喜悦这个字眼来表达，一百万种悲伤都说成悲伤，这样有什么意义呢？堀应该最清楚语言的不完整，若非如此，她也不会那么恐惧说话。
但既然堀想知道答案，要我说也无妨，我早就习惯接受不情愿的事了。
「会跟真边来往并没有什么特别的理由，没有人强迫我，我也没有被扣上手铐，更不是什么命运之类的因素。只是一些小小的偶然让我们相遇、曾经分开，然后现在又重逢而已。」
堀点点头。
我接着说：
「这世上有些东西没有凑成一对就没有意义。像鞋子只有一只的话就派不上用场；少了球的话手套就没有用途；只有一台无线电，就等同是在朝着无底洞叫喊。可是我和真边的关系并不是那样，没办法用简单易懂的道理来解释。」
如果我和真边刚好是左右脚的鞋子，那事情就简单多了，只要思考如何互相协调就好。但我们是不同的两个人，就算独自一人也能活得好好的，所以不得不去考虑更复杂的问题。
「这两年，我和真边各自生活在完全不同的场所，而这段期间我没想过要见她，只要她能在远处好好地过日子就够了，我并没有想要跟真边在一起。」
相隔两地最好，远到看不见彼此的身影，远到像星星与星星之间的距离。
「堀，你听过手枪星吗？」
她摇摇头。
于是我对她说明手枪星，就像我昨天深夜里跟大地说的一样——那是一颗巨大的星星，人类在二十世纪末发现它时，手枪星是银河中最大的星星，但是因为距离地球相当遥远，所以映在我们眼中的光芒微乎其微。手枪星很不起眼，但它强烈地、高贵地绽放光辉。我很喜欢手枪星的光芒，就算这道光不曾照亮我的黑暗。
说起来这就是我对真边的所有感觉。
「我并非想要待在真边身旁，只希望她能够一直维持她原本的样子。只要像个傻瓜一样勇往直前、像道强烈光芒一样继续追逐理想的她，还存在于这世界的某个地方就够了。」
我和她完全不一样。
想法也好，生活态度也好，都不一样。她的理想并非我的理想，我压根儿就没有想过要像真边由宇那样活着。
尽管如此，真边由宇仍是我的英雄。
在我眼里她是最美丽的事物。
我不想看到她沾上脏污。只要能够让她保持那份美丽，我愿意付出任何牺牲。
就算个性完全不一样，理想格格不入，真边由宇还是比什么都令人怜爱。
我这样肯定很矛盾吧，不然要怎么办呢？她因为追逐着理想而美丽，但这份理想却会伤害她，为了保护持续追逐理想的她，我有时会否定这份理想。
对我来说，真边由宇的理想并不重要，我也不在乎她的目标在哪。
她那朝着某一点勇往直前的身影，就是我的全部。
「要是真边能到一个我看不到的地方，那就再好不过了。把美丽的回忆挂在墙上装饰就足以让我活下去。可结果我们却在这座狭窄的岛上重逢了，这不是让我很没辙吗？只要真边由宇在附近，我的目光无论如何都会追着她跑。」
所以，我束手无策。
冗长的解释结束后，我告诉了堀一个简单的结论。
「我一点都不想看到她出现什么缺陷，无论如何就是不希望。」
这是非常感情上的话题，果然无法客观地去解释。
堀缓缓地点头。
然后开口说：
「你喜欢真边同学啊。」
肯定不是。
我对她的感情并不是用爱情、恋爱这种美好而简单的词语就能替换的，那是更复杂、不透明且单方面的感觉。
不过，我说了谎：
「大概就是这么一回事吧。」
我为了结束话题而撒了谎。
但一把话说出口之后，连我自己都不明白那究竟是不是谎话了。
恋爱是否为美好的事物，我并不知道。
*
走出摇篮之家后，我穿越窄巷走到主要大道上。
巨大的云层横亘在日落时分的天空上，深蓝色的云朵带着一丝灰，看起来相当沉重，没有从天落下真教人感到不可思议。
这片云将天空的颜色一分为二，云层下方透出的天空是湿润的红色，云层上方则是飘然的蓝色，两者看起来不像是同一片天空，仿佛同时间看到了两个属于完全不同的世界的天空。
我走在主要大道上，街灯已经点亮，但看不清楚与我擦肩而过的人的脸庞，光线不够充足，景色显得模模糊糊。
我思考着真边由宇的事，无论何时我总想着她的事，就算她的理想与我的理想不同，我还是想要保护她一直追逐理想的身影。我放弃了其他一切，唯有一点从不放弃。
昏暗的前方射来两道并列且剌眼的光，来自野中先生的计程车。在这座岛上，汽车的头灯比什么都醒目。
我停下脚步，扬起手。
野中先生仿佛下沉般地减低速度，车子停下时，后座的门刚好在我身旁的位置。
我一面坐上去，一面告知：「到失物招领处。」
门关上后，野中先生问：「你找到失去的东西了？」
我点点头。
「我从一开始就知道答案了。」
计程车驶动。
3
海边的灯塔一如往常把光投射到岛外，强烈的光芒因夜空与海而显得朦胧，看起来就像孤独的光芒。
从车内就可以看到灯塔前站着一名留着长发的女性，她穿着粗呢连帽外套。是时任小姐。
计程车就停在她旁边，付了起跳价后，我下了车。
时任小姐望着我，双手还插在粗呢连帽外套的口袋里头。
「嗨，小七。」
我回她一声晚安，可以听到身后计程车的引擎声正逐渐远去。
时任小姐稍微低着头说：
「今晚好冷啊，每天晚上都在变冷。」
「那你待在邮局里头不就好了。」
「我刚送完信件，不知为何心血来潮地想仰望一下这座灯塔。」
「为什么？」
「不知道啦，高的东西任谁都想仰望吧。」
时任小姐就像只胆小的乌龟缩着脖子，视线朝向灯塔最高的地方像顶贝雷帽般的屋顶，孤单地待在巨大的灯火上头。
「时任小姐，你想负责失物招领的人真的在这里面吗？」
「谁知道呢？我希望不在。」
「为什么？」
「那是当然的啊。没有点灯，也不发出声响，简直就像石头下的昆虫一样，一个人生活在这种地方，谁会开心啊？」
时任小姐呼出白色的气息，紧盯着灯塔。
「那魔女呢？」
「嗯？」
「一个人生活在山上的魔女，你又怎么看呢？」
「啊，两者的确很像呢。」
来到阶梯岛，知道魔女的存在时，我首先感受到的是一种悲剧性。要是换个象征，把她想成是从山上俯视整座岛的绝对权力者，那的确跟可怜八竿子打不着。尽管如此，若是真的有人独自一人、从不露面，一直守护着这座岛的安稳，我会很同情那样的生活。所以我才登上阶梯，想要跟魔女见面，听听她说话。
「对了，我寄了信给魔女。」
星期五和星期日，我写了两封内容几乎完全一样的信给魔女，但还没收到回信。
「你帮我送出去了吗？」
「当然。」
「魔女真的在山上吗？」
「大概吧，虽然我没有见过她。」
「可以的话，我希望魔女住在镇上。」
既然是无人知晓真面目的魔女，不管她待在哪里都一样。只需要假装成一般的居民，过着平稳的日常生活。她又不是电脑游戏中的魔王，没必要特意隐藏在迷宫最深处，也不需要害怕拿着圣剑的勇者。
时任小姐点点头。
「灯塔里头跟山上，如果都空无一人就好了。」
「是啊。」
「垃圾桶里面还是空无一物最好。」
「说得对。」
「不过，不管怎样，只有那道阶梯不是空无一物喔，从学校后头通往山顶的那道阶梯。」
「什么意思？」
「意思是想知道这座岛的事，就只有登上阶梯这个方法。」
从她的声音中感觉得到一种接近确信的东西，冷静、安定，又有点悲伤。
「我曾经试着爬上去一次。」
「结果怎样了？」
「没有到达山顶。」
「是吗？」
「为什么会那样呢？」
时任小姐笑了。
「我怎么会知道。那里是个非常隐私的地方。」
时任小姐打着寒颤，背对灯塔，朝着旁边的邮局慢慢走去。
「对谁而言都是个非常隐私的地方喔，就像在床铺上、睡梦中，沉浸于回忆里头一样。所以我不知道小七的阶梯是什么样子，小七也不知道我的阶梯。」
不可思议的一段话，但隐约能够理解。
那里非常孤独，只能一个人不停地爬上狭窄的阶梯。看不到顶点，即使只有一条路也还是会不知道自己身在何处。那是任何东西都无法相对化的孤单地方。
时任小姐将手放在邮局门把上，转过头来看我。
「要到里面喝杯热牛奶吗？」
「不了。」
我并不是为了找时任小姐才到这里来。
她笑着，把视线朝向道路另一端。
「现在的确不是喝茶聊天的时候。」
我把目光移往和时任小姐一样的方向。
有个女孩从道路的彼端跑了过来。她的两手用力摆动，披头散发，尽管有段距离，还是能听到她喧腾的脚步声；就算在薄暮之中，她的身影依旧鲜明耀眼。比计程车的头灯还更加具有特色，让人无法移开视线。
「那再见啰。」时任小姐说。
听到关门的声音，我知道她走进邮局了，但我没有往那边看，也没有回答她。
真边由宇笔直地朝我跑来。
她两手撑在膝盖上，身子往前屈，喘了好一会儿气。
「还好吗？」我问她。
真边频频点头，回答：「空气、不够。」她有时会忘记人体存在着极限。
等到呼吸声平复之后，我问她：
「你为什么在这里？」
「因为我看到你。」
「所以你就跑过来了？」
「没办法啊，谁教七草你坐上了计程车。」
「为什么非得追上我呢？」
她皱起眉头，抬头看我。
「莫名地就觉得要追上。」
「听好了，真边。高中女生不应该不明所以地就全力快跑。」
「为什么？」
「天气冷的时候一旦流汗，很有可能会感冒。」
其实并不是这种理由，但为了让真边接受，我姑且给了一个简单好懂的答案。她点点头表示：「我知道了，下次我会尽可能在天气暖和时再这么做。」
「啊，不过，我有事要问你。」
「很不巧，我现在有事要处理。」
「很快就好，只要你回答我就行了。」
我小声地叹了一口气。
「什么？」
「告诉我，为什么你要涂鸦呢？」
从今早开始，我就被不同人询问过一样的问题，涂鸦的理由真的那么引人兴趣？算了，毕竟我是自作自受。
「没有什么特别含意，我只是随兴乱画而已。」
「骗人。你这人最讨厌那样的事了。因为任性而给他人带来困扰的举动，你总是能避就避。如果你真的是犯人，那就不可能什么理由都没有。」
真边笔直地凝视着我，那是张没有表情的脸，宛若物品。不像是人类，而是更简单、如记号般的美丽脸庞。从她那对黑色眼阵中，难以置信地感觉不到意志或者决心之类的东西，只是像两潭平静清澈的湖水。
「从早上我就一直想问了。但我无法把话统整好，犹豫着不知是否该触及这件事。但请告诉我，你是因为我才去做自己讨厌的事吗？」
我摇摇头。
「为什么你会这么说呢？那不过是个涂鸦而已。跟你有什么关系呢？是我擅自恶作剧，然后被人发现、遭到责骂罢了。」
「但是堀同学说过，我夺走了七草的决定权。」
「没有这回事。」
大家都误会了。
大家都误会了真边由宇。
「我是按照自己的意思去行动的，虽然旁人看来或许是这样，但至今为止，我从来都没有被你强制去做过什么事。」
「这点我知道。七草你其实出人意料地顽固。」
「我才不想被你这么说。」
「我还满了解七草喔。你是个秘密主义者，会毫不在意地说谎好把事情蒙混过去，有时很坏心眼，老是无谓地隐藏自己的好恶，整体而言并不坦率。」
「你是特地来找我吵架的吗？」
「而且非常温柔。」
真边的声音出奇地有力、具攻击性而且很尖锐。
「七草比谁都温柔，所以我有时候会担心。」
「才没那回事。对他人温柔是件非常累人的事。我总是很快就放弃，很轻易地便放弃任何事。」
和真边由宇不一样。
我无法像她一样单纯地追逐理想。无论对谁都能够温柔相待当然比较好，可是那么辛苦的事我坚持不来，所以至今我抛下了不少事情。
然而她却摇摇头。
「才不是，只有七草没有放弃我。」
我一时忘了呼吸。
这是我不想从真边口中听到的话。她是个对他人的情绪没有自觉，迟钝、粗暴，从来没有考虑过什么叫做放弃的女孩。我一直都这么相信，然而……
「七草可能觉得我是个笨蛋吧。」
「嗯，的确是。」
「也许我真的是个笨蛋，但我的视力挺不错的，耳朵也很正常。」
「我觉得这跟眼睛耳朵没什么关系。」
「能够正常地看见东西、听到声音的话，就不可能不感谢你。」
真边的手往我的制服袖口伸了过来。
我无法闪躲，也无法挥开，只能任由袖口被她抓住，那力道柔弱又纤细。
「七草放弃的全都是和自己有关的事。你只会放弃能够让自己变轻松、得到好处的事情。你总是为了他人放弃自己的事，独自肩负各种辛苦。」
不对。我真正无法放弃的只有一件事。
我很想不顾一切地反驳她；想对她说别把你个人的理想强加在我身上；想粗暴地把她的手甩开，转过身去。
但是我做不到。
夕阳已经隐藏了踪迹。在厚重的云层遮蔽下，月亮似乎也不打算露面。灯塔的光只是一直照着海的远方，我看不清楚真边的表情。
尽管如此，从邮局透出来的微弱光线映照出她的泪水，晶莹透亮。
「我有时候会觉得自己身在黑暗之中，明明只要有颗小灯泡就能得救，但我的手上却没有。这两年来，我时常有这种感觉，每每都会想起你。」
真边由宇在哭，无声无息地流泪。
这是怎么回事？她的情绪总会在奇怪的时间点被引发，现在还为了莫名其妙的事，自顾自地哭了起来。果然无论何时都是如此，唯独真边由宇会让我感到烦躁，让我喘不过气。
「我其实心知肚明，七草总是帮我照亮周遭，我一直都被你保护着。」
我并不要求人生发生好事，也没想过要让真边由宇笑声不断，只是想把坏事阻隔掉而已，我不想看到她哭泣的模样。
可是，结果却是这样。我早就知道了，最后我一定会失败。
「把你打算做的事告诉我啊。」她以沙哑的声音说。「我绝对不允许你独自受苦。」
我不禁失笑。
她说的话太过偏离事实，这点非常符合她的风格，让人觉得好笑。
——我唯独不想从你口中听到这样的话。总是擅自扛起辛劳的人是你吧？无论何时我都只是在一旁看着你，自作主张地提心吊胆而已。
「把眼泪用在说服上是犯规的行为。」
「我又不是想哭才哭的。」
「真的没什么大不了的事啦。」
我总是在放弃。
很久没有因为消极的事而感到意外了。这跟预定不同，我没有想到对真边由宇保密这件事会失败。
「我和你一样，我也打算跟魔女打交道。」
*
来到这座岛后，我马上举出两个假说。
第一个是阶梯岛的形成——说白一点，就是关于我们是被谁抛弃的。由于太过偏离现实，那个假说我自己也不太能接受。但我为了去见魔女而爬上阶梯，并于途中遇到了那些难以解释的事之后，这个假说突然增添了几分真实性。
第二点是魔女的事——被称为魔女的人物，其目的究竟为何。关于她想隐瞒与保护的事物，只要看过阶梯岛的现状就能够明白。
至今我没有向任何人提过这两则假说，因为我从来就不想揭穿阶梯岛的秘密，只要能够悄悄地在岛上生活就行了。
不过一切都在与真边由宇重逢时改变了。
我无论如何都无法容忍她待在这座岛上。
所以我画了涂鸦。我要跟魔女交涉，说得更直接点是威胁魔女，让她同意我的无赖目的。
这点如今也没有改变，无论要牺牲什么、使出什么手段，我都要把她送出这座岛，我已这么决定。
*
「我希望你跟我做个约定。」
我目不转睛地盯着真边。
「今晚，无论你接下来看到了什么、听到什么，都绝对不能告诉任何人。」
本以为她会问我：「为什么？」
但真边由宇只是擦了擦泪水，深深地点了头而已。
4
我握住灯塔的门把。
这次很简单就转动了，无须施加什么力气。
一阵宛如微弱哀号的声音响起后，门打开了。里头一片漆黑，空气中混着尘埃，差点让人轻咳出声。
我们走进灯塔里面，任由门敞开。里头感觉不到人的气息，一道螺旋阶梯沿着内墙通往上方，抬头仰望，那里也是黑漆漆的看不出什么。
「要爬上去吗？」真边问。
我摇头回答：
「我不是要来找失物招领处的负责人。」
我慢慢地走进去。其实本来根本不需要来到这里，可能在三月堂的饭厅就能把事情办成。我要找的东西就在螺旋阶梯前方，放在一张木制小桌子上——粉红色的老旧电话。
我一走近，电话就响了起来，叽铃铃铃、叽铃铃铃，恣意又吵闹的声音。我拿起听筒。
「把门关上。」
真边一关上门，灯塔里头几乎完全陷入一片黑暗。门的缝隙透进了一点夜晚的亮光。跟完全的黑暗相比，夜晚竟显得明亮。
将听筒凑近耳朵也没听到说话声，不过借由传来的轻微呼吸声，可以知道另一端有人在。黑暗消除了距离感，我闭上眼睛，想像着耳边的魔女样貌。
「初次见面，我是七草。」我说。
听筒传来了女性的声音，并没有用机器变声过，但是却听不出年龄，听起来既像上了年纪的人，又似乎非常年轻。
「我并不是第一次跟七草说话。」那道声音说。
确实有这个可能，在我的假说之中也包含这点。
「但是我已经忘了和你见面时的事了。」
「嗯。」
「是你让我忘掉的吗？」
「是啊。」
魔女的声音听起来有点雀跃，就像对幼儿说话时的那种纯真语调。
「你找到失去的东西了吗？」
这个问题并不正确。
「不，我没有失去任何东西。」
使用第二人称并不正确。在告知这座岛上的规则时，一定得称呼对方的名字——必须找到七草失去的东西、必须找到真边失去的东西。
我首先感到疑惑的是这一点。
为什么不能用你或你呢？为什么非得讲出名字？
答案显而易见。在这个问题之中，七草不是指我，而真边也不是指她。 「我知道七草失去的东西。」
这里是被丢弃的人的岛屿，一个有如垃圾桶的地方，理解到这点时，我便思索了起来。
——那么我们到底是被谁丢弃的呢？
然后我像往常一样做了最坏的假设，以最无药可救的答案为根据拟定假说。
「我