（插图010）
◎
「这个小白点，是恶性肿瘤。」
当医生如此说明时，我觉得好像在听跟自己无关的事。
因为除了些微的疲劳和头痛，我的身体状况并没有那么糟糕。
或许是因为肿瘤只有小指甲那么大，手术很快就结束了。
我做了一次不需要开刀的简单手术，手术很快就成功了。
什么嘛，原来这么轻松。我以为整件事就这样结束了。
几年后，发现癌细胞转移了。
「我们来做化疗吧。」
医生的一句话，成了地狱的开始。
为了抑制癌细胞增生，我在自己身上注射猛药。
虽然停止了坏细胞的增生，也减缓了正常细胞的活动。
这样会怎么样呢？
首先是出现严重的恶心感和腹泻。
头发脱落。
让我在室内也戴起毛线帽。
渐渐地，我失眠了。
可能是因为失眠，头脑昏昏沉沉的。
记忆也开始混乱，这种状况似乎叫做化疗脑。
我连昨天或几天前的事情都想不起来。
咦？我刚刚在想什么事？思绪无法集中，让人心情焦躁。
渐渐地，那种感觉也日益稀薄，我开始无法思考。整个人化为无。脑袋一片空白。
可是，我偶尔会突然感受到强烈的不安，每天一个人以泪洗面。
那很明显是忧郁症的症状。
为什么只有我得遭受这样的痛苦呢？
我诅咒了命运。
诅咒了自己。
然后开始觉得不如就这样去死算了。
只要拿毛巾围住脖子。
只要从屋顶跳下去。
只要割破手腕。
只要咬断舌头。
我几乎每天都在想着要怎么死。
可是家人不容许我有那样的想法。
活下去。活下去。
我只能承受那样的愿望。
你能想像吗？
比起要自己死，希望自己能活下去的期盼竟然会如此痛苦。
原来如此。这就是──
这就是所谓的生不如死啊。
＊
自从传告白影片给冬月之后，我到现在都还没有收到冬月的回覆。
不仅如此，我已经整整一星期没有见到冬月了。不是因为害羞而不敢靠过去，也不是感到尴尬而避开，而是连遇都没遇到。
鸣海和早濑似乎也一样，我们频繁地联络彼此。
优子 【那天之后有人联络到小春吗？】
潮 【我联络不上。】
空野 【我也是。】
即使发讯息给冬月，她也没读。
理所当然地，电话也没接。
无论是发LINE还是打电话，都联络不上她。
她连大学也没来。
到底发生什么事了？
深不见底的不安袭向我。
冬月没有出席星期一的第一堂课。平常的那个露天座位上也没有任何人。
露天座位冷冷清清，就好像冬月小春这个人从未存在过。
我独自坐在露天座位上，边看流动的云朵边喝着瓶装汽水。
甜甜的碳酸在舌尖上弹跳，流入喉咙。
在星期一的第一堂课结束后，我们俩总会在合作社的露天座位上打发时间。
我一直觉得这样的日子会持续下去。
我在喝着略多加糖的奶茶的冬月旁边，享用还不到午餐时间的学生餐。两人闲话家常，冬月笑着。
我隐约觉得这样的日子会持续下去。
「冬月，你到底在哪里？」
『我不是说过自动贩卖机就像俄罗斯轮盘吗？我喝不了碳酸饮料，要是喝到碳酸饮料，喉咙就像有火在烧一样。』
对了，她说过不喜欢喝碳酸饮料。
我一边回想那些事，一边望着流云。
蔚蓝的天空中只有一朵棉花糖般的云，缓缓地从右边飘向左边。远处传来鸟儿的叫声，穿过校园的女性愉快地说着话。
「唉，好想听到她的声音。」
我不自觉地脱口说出这样的话。随后慢慢意识到自己说了什么，羞耻感涌上心头。
为了逃避那种情绪，我拿出智慧型手机打开LINE。
空野 【今天会来学校吗？】
昨天发送的讯息还没变成已读，是被无视了吗？还是被封锁了？负面的想像从脑中不断涌出，喉咙好像有东西哽住似的。呼吸很困难，心脏好痛，胸口整个纠在一起。
「这是什么感觉？是失恋吗？」
不过我觉得并非这么一回事。
我感觉冬月发生了更严重的状况，有一种不祥的预感。
所以我想见她。
我想见到她，然后亲眼确认。确定她没有消失。
就像从来没有存在过，重要的人突然消失了。
我的父亲也是这样。不知何时就突然消失，不见踪影。
彷佛有人对我说：「既然这个人对你如此重要，我就夺走他吧。」抢走了深藏在我心中的东西。
这是什么惩罚吗？我到底做错了什么？
「……想必我前世一定犯了很重的罪吧。」
如今的我只能归咎于前世或命运，那类自己无法掌控的事物。
感觉快要哭出来，我不禁垂下头。
「早啊。」
正当我凝视着柏油路上的蚂蚁时，听到了早濑的声音。
抬起头来，早濑正站在那里一脸灰暗。
「早濑，你还好吗？」
看到她的样子，我反而开始担心起来。不知道是她的妆没化好，还是黑眼圈太重，整张脸看起来宛如病厌厌的熊猫。
「感觉有点意外，没想到你会这么消沉。」
「你觉得我看起来很坚强吗？」
「像你这种积极主动的人，确实看起来很坚强。」
「别看我这样，其实我的心灵很柔软。」
的确，早濑的站姿看起来就像缺少脊椎骨似的软趴趴。
「小春果然不见了呢。」
搞不好冬月之后会突然跳出来笑着说：「让你担心了吗？嘿嘿。」早濑也许抱着这种一丝丝的希望，我能理解那种想法。
「会不会是因为我传了奇怪的影片啊？」
「哪里奇怪？」
「就是拿别人的告白开玩笑。」
「喔，你是那个意思啊。」
早濑大概还不习惯身边的人突然不见吧。而我已经习惯周围的大人们来来去去，所以没有像早濑那样心情沉重。
不，那是骗人的。
更正。冬月不见了，我好难过。
「到底怎么了啊。」
即使这么问，也只能得到「谁知道呢」这样的回答。
「…………」
「…………」
对话接不下去。
「关于期中考啊……」我硬是挤出话题。「早濑，你能从学长、学姊那里拿到期中考的考古题吗？」
「大部分都能拿到啦。」
「给我拷贝一份吧。我请你吃合作社的点心。」
「好啊。」
照理来说她应该会吐槽这种交换条件太便宜了，然而早濑显然心不在焉。
她听不懂玩笑话，是因为脑子被「担心冬月」的念头塞满了吧。只见早濑盯着地面看着蚂蚁的队伍，一脸呆滞的模样。
就在这时──
「空野！」
是鸣海的声音。
鸣海边跑边挥舞着手。他的身材魁梧，看起来就像橄榄球选手，校园里的人们一见到鸣海就赶紧避开。要是撞上他，那不会是「碰撞」，而是接近「被辗过」。
鸣海将手撑在膝盖上喘着大气，「呼、呼、呼」地平复呼吸。
「怎么了？」
「你干嘛跑啊？」早濑提问。
「呼、呼，我是从月岛……冲过来的。」鸣海断断续续地透露他的状况。
看来他是从月岛站全速跑过来的样子，距离大概有一公里吧。我认为道路交通法最好限制他这种肌肉发达的人在人行道上奔跑。
正当我想开这个玩笑时──
鸣海说出完全出乎我意料的话。
「我找到冬月了。」
听到鸣海这句话的瞬间，我和早濑对看了一眼。
「在哪里？」
「她住进一间可以从新富町走路到达的大医院。」
听到「医院」这个词，我不由得背脊一凉。
脑中浮现冬月的过去。
癌症，转移，住院。
不会又出什么事了吧，脑子里瞬间发热。
我想见她。那种情感占据了我的全身。
「谢谢你。我马上过去。」
「我也要去。」
早濑这么说，紧紧抓住我的衬衫袖子。
「鸣海，你呢？」
「抱歉……我有一堂不能缺席的必修课。」
「没关系，我们去就好！」
这么说着，我们已经跑了起来。
「知道地方在哪里吗！」
我回头朝着在身后呼喊的鸣海举起智慧型手机。
「没问题，我会看地图！谢了！」
「注意安全啊！」
我全速狂奔，直到自己喘不过气。喘不过气时就换成快步走，然后再次全速狂奔。侧腹痛了起来，嘴里有血腥味。肺部也在痛。不过那又怎么样。都无所谓。我只想比别人更快一步、更早一刻见到冬月。
＊
从月岛站到新富町只有一站的距离，我犹豫是否要搭地铁，最后还是决定用跑的。比起走下楼梯等电车，跑步过去比较快。
我们刚奔跑没多久，穿着高跟鞋的早濑就说着：「你先走吧。」先行退出，剩下我一个人继续跑。
在佃大桥上，我看到了那家大医院。
大概是跑了两公里的路，我已经累得气喘吁吁。那座宛如要塞的医院由低层建筑与高层建筑构成，看起来非常豪华。
好厉害，还有空中花园。
不愧是都会区的综合医院。
当我踏进一楼，闻到的不是医院的气味，而是咖啡的香气，紧接着院内的奢华气氛让我感到惊讶不已。这里有散发刚才那阵香气的绿色咖啡连锁店、餐厅，甚至还有画廊，简直就像一间高级饭店。我感到自己与这里格格不入。
高级到这种地步，甚至让我不禁想像服务台的人会不会也穿得像饭店服务人员。不过实际上那里还是一般医院的服务台。
「那个，不好……意思，可以……麻烦一下……吗？」
「好、好的。请问是初诊吗？」
我气喘吁吁地问着，让服务台的柜台小姐有点吓到的样子。
「这家医院里，有个叫冬月……冬月小春的人吗？」
柜台小姐的表情变得越来越疑惑。
「我们不方便提供个人资料……」
「拜托你。我最近联络不上她。」
我拼命地说着。我知道自己说的话很蠢，可是就是停不下来。我想知道。我希望她告诉我。我想见她。我想见冬月小春。
「……就算您这么说……」
一位看似柜台小姐上司的人物带着假惺惺的笑容走了过来。
一看就知道，那是应对可疑人物用的笑容。
「怎么了吗？」
「对不起，没事了。」
没事什么啊。不过我还是转身先离开服务台。
我明白自己做的事情有多么突兀。我当然明白。
就在这时──
地面变得摇摇晃晃。
我好像有点缺氧，眼前一片白茫茫的。站不住的我坐在大厅里的椅子上，垂下了头。上次这么认真地跑步是什么时候的事呢？
「叮咚」的电子音响起，院方广播了号码「一百零七号」。
我本来盘算着，如果一直坐在大厅里，也许会听到冬月的名字被叫到，看来这家医院并不会报名字，无论我垂着头坐在这里多久，应该都不会听到冬月的名字。
「到底跑去哪里了啦。」
我拿出智慧型手机打开LINE。
果然，昨天发送的讯息还是没有变成已读。
冬月、冬月、冬月。
脑海里充满了冬月的身影。
「空野同学！」
在我之后，早濑也来到医院大厅。
「你坐电车来的吗？」
「不，我招了计程车。」
早濑的表情很严肃，让我感受到她急着赶过来的心情。
「所以呢？小春在这里吗？」
「我在服务台问过了，他们不肯告诉我。」
「笨蛋，那不是废话吗！不过也是呢。这样啊。」
早濑露出一副彷佛下定了决心的表情。
「我们只能自己找了。我去隔壁的旧馆找，找到了就通知我。」
这么说着，早濑走向了旧馆。
在那之后，我就在医院内搜索冬月的踪影。这家医院是一栋十二层楼的建筑。为了不引起怀疑，我尽量不四处张望，而是装出一副「我知道自己要去哪间病房」的样子逐层搜寻。每当爬上新的楼层，便能闻到消毒水那种独特的气味，让我确认这里的确是一间医院。
最有可能的地方是眼科吧。我寻找有没有拿着白手杖的人，结果没有看到。
冬月、冬月、冬月。
脑海里一直充满着冬月的身影。
早濑还没有联络我。
到底在哪里啊！
我越来越焦急。
就在我来到小儿科的楼层，心想她应该不会在小儿科，正打算回头时──
「♪」
钢琴的声音响起。柔和的旋律填满医院的走廊，那熟悉的音色让我的心脏怦然加速，脑中浮现出冬月弹奏钢琴的侧脸。
那应该是所谓的儿童游戏室吧。墙壁贴着粉蓝色的壁纸，地板铺着黄色和绿色，看起来很柔软的拼接地垫。墙上的架子上陈列着许多玩具和图画书，大概有十个孩子在里头。还有三位女性，大概是他们的妈妈，正怜爱地注视着自己的孩子。在那个儿童游戏室里有一架直立式钢琴，琴键的一端靠着一根白手杖。
心脏猛跳一下。
冬月正在演奏钢琴。她用上全身流利地弹奏着，长发随着动作轻轻摇曳。
这首曲子是什么来着？我记得是教会常常演奏的曲子。
「何～等恩友慈仁救主～♪」
清脆柔和的歌声传来。那是宛如专业歌手般充满穿透力的歌声，孩子们也跟着唱了起来。听到冬月的声音，我感觉到一股安心感从脚尖涌到头顶，差点双腿一软瘫在地上。
见到她了。终于见到她了。
太好了。太好了。
她没有不见。没有消失真是太好了。
「何～等权利能将万事，来到耶稣座前求♪」
冬月似乎完全没察觉我的情绪，依旧用清澈的歌声悠然地唱着。
她未免唱得太好了吧。
「哈哈，哈哈。」我小声地笑了出来，视线变得模糊。双眼一热，泪水打湿了脸颊。
我拿出智慧型手机向早濑报告。
空野 【找到了。】
优子 【哪里？】
空野 【小儿科的儿童游戏室。】
优子 【她在做什么？】
空野 【在当带动唱大姊姊。】
之后早濑回了一个我从未见过，也无法理解要表达什么感情的表情符号。
与早濑会合之后，我在小儿科的等候区等待冬月出来。
冬月的带动唱时间应该持续了十五分钟吧。「谢谢大姊姊～」孩子们大声喊道。然后冬月说着：「小朋友再见喽～」走了出来。
「走吧。」
我对早濑这么说。她则点了点头跟在后面。
我该说些什么呢？虽然只有一星期没见，感觉却像隔了数年之久。
心脏怦怦跳。糟糕。我该说些什么呢？
「冬月！」
我的声音让冬月抖了一下。
看到她的反应，我感到不对劲。
「抱歉，冬月。我是空野，就在你的后面。」
我知道呼唤眼睛看不见的冬月时，最好告知她说话者是谁。刚开始认识冬月时，我会报上名字，不过她后来逐渐能单凭声音认出我。
可是这次她没有察觉到是我。
不对劲的感觉逐渐转变成不安。
她没有用悠然的声音回答：「啊～空野同学。」
回过头的冬月露出害怕的表情。
好不安。一种彷佛全身的血液结成冰的感觉袭上心头，喉咙变得干涸。
为了掩饰那份不安，我随口开了个玩笑：
「找了你好久呢。大小姐，请问您有空吗？」
通常冬月会笑着配合我，用「请问您是哪位？」或者「您认错人了！」之类不着边际的话回应我的无聊玩笑。然而冬月只是简单地回答：「是的。」
这是怎么回事？她的回答和声音，都有些奇怪。
儿童游戏室楼上有个空中花园，我和冬月与早濑两人一起前往那个花园。
早濑想要把手借给她，不过冬月拒绝了，坚持抓着扶手自己走。
这里明明是大楼的屋顶，却种着树木，草坪被修剪得整整齐齐。花坛里的杜鹃花零星地开着红花。里头有个绿色的拱门，穿过拱门后可以看到长椅。
我让冬月坐在长椅上。冬月穿着蓬松的粉彩色睡衣。
虽然我们面对面坐下，我却不知道第一句话该说什么才好。
到头来，我藏起满腔的爱慕之情，选择了「好久不见」这句话。
早濑坐到冬月的旁边握着她的手说：「我们很担心你呢。」
「为什么联络不上你呢？」
可能是突然被早濑抓住手，冬月看起来全身紧绷。
有点奇怪。
紧接着，冬月以「那个」起头，说出一句令人绝望的话。
──我们以前在哪里见过面吗？
她这样说。
就像我们是第一次见面，她这样说了。
早濑睁大眼睛露出惊奇的表情。她脱口而出「不会吧」，望向了我。
当然，我也不敢相信自己的耳朵。
我不由自主地加强了语气。
「你是认真的？」
「噫！」冬月害怕地惊呼一声。
看不见表情的人对自己发出就像在威胁人的声音，会感到恐惧也很理所当然。
「抱歉。」
然后我再一次，像是对自己说似的，在嘴里说了声抱歉。
好不容易见面了。然而──
这是怎么回事？
心跳加速。头晕目眩。我闭上眼仰起头，头顶的太阳灿烂地照耀，照得我昏昏沉沉。与此同时胃酸涌上喉头。
「你不是在开玩笑吧？」
我又重新这么问了一次。
我把这句话当成最后通牒。如果是开玩笑，就此打住吧。我求求你就此打住。
「开玩笑是什么意思？」
不是开玩笑。
「那个，说真的，你到底是谁啊？我要叫人喽？」
她不是在开玩笑。
当那个事实暴露在眼前时，坐在旁边的早濑已经满脸泪水。
「这样啊。」
我不自觉地这么说。
接受这种状况之后，反而让人镇定下来。
「初次见面你好，我叫做空野驱。这位是早濑──」
＊
与冬月交谈之后，我决定回到宿舍一趟。
离开医院时已是傍晚时分，佃大桥下的隅田川染成了橘色。尽管天色未暗，桥上的路灯却已经亮了起来。我的脸上一定挂着愁眉苦脸的表情吧，有只别人遛的贵宾犬还朝这边猛吠一番。
一筹莫展的我捡起地上的小石头，从桥上抛入河中。
「我也来。」泪眼汪汪的早濑也捡起小石头跟着扔了出去。
我配合着早濑，再捡起一块石头丢进水中。水面荡起涟漪，发出「扑通」的声音，不过激起的涟漪太小了。我的心中是如此波涛汹涌，眼前的水面却一片平静。无论我投出多少小石头，水面都保持平静无波。冬月已经变成那个样子了，这种一派平和的景象让我实在无法接受。
『我不想制造任何波澜。』
我回想起自己曾经说过的话，意识到自己竟然如此执着于这件事。我情不自禁地大喊：「啊啊啊！」早濑也边扔石头边跟着一起喊。
这次换成另一个人遛的吉娃娃对我们狂吠。
「你们没事吧？」带着吉娃娃的中年男子出声询问。
那句「没事吧」并非出于关心，比较像在确认我们是不是会造成危害。事实上他手上就握着智慧型手机，一副随时准备报警的样子。
我们逃跑了。
早濑还直接跟着我回到宿舍房间。
与其说她跟着我，更正确的说法是一路恍惚地走回来，回过神才发现早濑也在宿舍前。
我打开门，一股浓郁的大蒜味扑鼻而来，鸣海正好在煎饺子。「回来啦。你们也要吃吗？」看到鸣海那种悠悠哉哉的样子，我差点就要哭出来。而早濑则是以很重的鼻音生气地说：「臭死了！」
放在房间中央的圆桌上摆了五十颗煎饺。
「那么，我们来整理一下状况吧。」
鸣海夹起饺子蘸了点醋酱油，拌着米饭一起塞进嘴里。
「经及日塔喝公耶──」
「东西吞下去再说话啦。」
「为什么这家伙可以这么悠哉啊？」
早濑按着眉心。她直接把鸣海叫成「这家伙」了。鸣海咕嘟一声咽下食物。
「把状况整理一下之后，事情就是这样吧？」
星期日校庆结束后，我和冬月接吻了。
「然后，星期一那天，你没有跟冬月见到面吧？」
「对。她也没有出现在课堂上。」我点头回答。
「然后星期一晚上在那家文字烧餐厅，我传了告白影片给她。」早濑抱胸说道。
接下来的一个星期，我一直见不到她，也联系不上她。等到好不容易再见时，她却表现得像是失去记忆一般。
「在那之后，即使我说我们是朋友，她也始终否认。」
「冬月没有带智慧型手机吗？看一下LINE的讯息纪录不就知道了？」
早濑开口回答：
「我也是这么想，所以我叫她拿智慧型手机给我看。结果──」
说到这里，早濑变得欲言又止。鸣海问：「怎么了？」
「她的智慧型手机萤幕啊，整个碎掉了。」
我补充道，早濑接着点头附和。
「那块萤幕碎得像蜘蛛网。她还说『还是可以打电话喔！但是不太能操作萤幕』那种完全不是重点，很有小春风格的话。」
鸣海大笑起来，拍着自己的大腿说：「感觉就像冬月会说的话。」
「现在不是笑的时候！」
坐在一旁的早濑抬起屁股如此大喊。
「我知道状况很不妙啦。可是没必要连我们都那么沮丧吧？」
「那是因为你没有见到小春才能那么说。」
早濑哽咽了一声。
「感觉小春好可怜喔。」
「啊～啊～啊～不要哭啦。」
我明白她为什么会哭。被冬月用天真无邪的表情询问：「你是谁？」确实让人很受伤。
彷佛过去的一切都被重置了。
当时明明那么开心，笑得那么开怀，内心那么雀跃。
事到如今，我怎么可能说出：「这样啊，那段过去全都消失了啊。」就此认命呢？
到底发生了什么事，出于什么原因，让冬月变成了那种模样？
她身患重病、失去视力，仍然努力考上大学，却又得面对更艰难的考验……如果真的有个这么做的神，那么未免太残酷了。
「好了、好了，即使哭也没用。我们应该一起想个办法来解决吧？」
「想什么办法？」
「就是想想看我们能有什么办法。」
「所以说是什么办法啦！」
早濑歇斯底里地大喊。
「…………」
「…………」
「…………」
众人陷入沉默。走廊上回荡着附近男生们的粗野笑声。
鸣海慢慢站起身说：「总之，能做什么就做什么吧。」
然后他开始挑选放在冰箱里的常备菜。
「空野、早濑，你们要喝味噌汤吗？」
「你是我老妈喔？」我一如往常地吐槽。
「白饭也还有，可以再来一碗喔。」
「就说了，你是我老妈喔？」
早濑终于忍不住笑了出来。
「空野同学，不要连你都要逗我笑啦。」
「反正哭也没用嘛。」
「为什么连空野都那么悠哉啊。」
「悠哉？咦？悠哉？我哪里悠哉了？」
我不自觉提高音量。鸣海就像要当和事佬似的摊开双手。
「好了、好了。趁着饺子还没凉掉，赶快吃吧。好不好？」
「不用。我不吃。」早濑气鼓鼓的。看来我说过头了。
「就算吵架也没意义啊。来，吃点饺子吧？」
「你是我老妈喔？」早濑无精打采地吐槽，咬了一口饺子。
「……好吃。」
「对吧？」
鸣海得意扬扬地表示。早濑怨恨地瞥了鸣海一眼，然后一个接着一个地吃起饺子来。虽然她吃得心不甘情不愿，吃相却相当好。
「喂，别全吃光啊。」
「才不要。我心情不好就会肚子饿。除了饺子以外，没别的配菜吗？」
「这么一说，鸣海的老家那边好像寄了香肠过来。」
当我眼神飘向冰箱，鸣海就喊着：「不行！」做出关西风格的夸张反应挡在冰箱前。
「那是我最爱吃的东西！那叫做圈圈香肠，就是盘成一圈的香肠。」
「什么嘛，听起来超好吃的。别小气了，赶快拿出来吧。」
早濑抓住鸣海的肩膀，企图把他从冰箱前面拉开。鸣海摇着头不断说不要，一边抵抗着她。看到这一幕，我直抱肚子大笑。
上大学之前，我根本无法想像自己会跟朋友这样打闹。
我们煎着饺子烦恼苦思，有时哭泣有时吵架，期望能自行找出解决方法。
或许我们的想法很肤浅。
或许我们只能想出拙劣的答案。
即使如此我还是认为，这样的拼命未尝不是一件坏事。